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On trouvera la liste des livres de Han Ryner 
en librairie vers la fin du volume. 


De Louis Simon : 


À LA DÉCOUVERTE DE HAN ryner. Préface de Jean 
Rostand, de l’Académie Française. L’Homme. La Pensée. 
L’Œuvre. Avec une Chronologie, une Bibliographie, un 
bouquet d’opinions et d’hommages. (Le Pavillon éd.). 

multiples. (Coll. Orphée, Chambelland édi.). 

TRAITÉ des plurades. (Chambelland éd.). 

SUR LES EXPONENTIELLES SUPERPOSÉES. 

propriétés générales, prolongements fonctionnels. (Albert 
Blanchard éd.). 

AU vol des LUMIÈRES. (Ed. Saint-Germain-des- 
Prés), poèmes. 

CONTES DE HAN ryner. Choix, préface, notes, 
bibliographie. (L’Amitié par le Livre, et Le Pavillon, éd.). 

FLORILÈGE DE PARABOLES ET DE SONGES, de Han 

Ryner. (Amitié par le Livre, 1942), Choix et notices. 

Introduction à la Désobéissance Civile d’Henry- 
David Thoreau (J.-J. Pauvert, éd.). 



— Présentation 



Il n’est pas paradoxal qu’un théoricien de l’individualisme ait pu être 
énergiquement mêlé au mouvement social. Ce serait méconnaître les aspects 
divers qu’à pu prendre l’individualisme, se tromper sur les significations du 
mot, pour en faire un épouvantail. Certains ne veulent pas aller voir ce qui 
peut se cacher derrière une déclaration de principe et rejettent tout d’avance. 

A ceux qui veulent s’informer, je voudrais montrer ce que furent les 
positions d’un individualiste, essayer de comprendre comment se tiennent 
dans une tête claire les pensées et les décisions d’action. Je préciserai des 
comportements aujourd’hui peu connus. 

On peut relever ce qui demeure de général dans une conception 
particulière. J’expliquerai qu’un homme qui a pensé avec lucidité et liberté, 
qui a exprimé sa pensée en toute indépendance, conserve une valeur durable. 
L’expression de cette pensée sur les choses contemporaines rend un son 
étrangement actuel dans les événements auxquels nous sommes mêlés. 

La constance dans les manifestations du caractère humain est relative à 
la structure de l’espèce, qui n’a guère varié depuis les temps historiques, 
autant qu’on puisse se fonder sur les documents qui nous sont parvenus. Ce 
ne peut être qu’ignorance et naïveté de croire que la manière dont se 
comportent les hommes d’aujourd’hui est chose sans précédent. Cela ne doit 
pas faire désespérer de tout progrès social, mais, au contraire, nous instruire 
de ce qui est foncier et nous obliger à chercher des moyens efficaces de 
transformation. Les structures de pensée et de mentalité persistent, se 
renouvellent, retrouvent leurs types et leurs formes caractéristiques à travers 
les sociétés. Il n’est pas vain d’y consacrer des études. 


Je prends Han Ryner en exemple. La raison en est que je le connais 
bien. Je me suis étonné qu’on l’ait peu considéré au point de vue de ses 
relations avec le social environnant. Moi-même j’avais cherché plutôt à 
dégager son apport philosophique et littéraire. La variété de ses réflexions a 
fait négliger les liaisons profondes qu’elles ont eues avec son attitude, avec 
ses interventions pratiques. Un résumé que j’espère suffisant tentera 
d’éclairer les relations qui existent entre le caractère, les sentiments, la 
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philosophie, aussi bien que la situation de l’individu Han Ryner au sein de la 
société. 


L’œuvre de Han Ryner porte sur des notions essentielles au devenir de 
l’homme. C’est à elle qu’il faudra, bien sûr, se reporter. Les questions qu’il 
a posées sont loin d’être aujourd’hui toutes résolues. Il est certain que depuis 
qu’il a tenté de débrouiller les écheveaux traditionnels, d’en montrer des 
absurdités insupportables à des esprits et des cœurs bien faits, que des points 
ont été sentis avec plus d’acuité et avec une conscience plus large, 
reconnaissons donc ce qu’on lui doit effectivement. 

Dans chaque problème, on devra souligner l’époque où Han Ryner a 
pris ses positions, ainsi que les conditions dans lesquelles ses propositions 
ont été émises. Je donne des repères à ceux qui cherchent une vérité sans 
confusion en datant quelques textes et quelques attitudes. D’autres pourront 
relever avec plus de rigueur les faits et les correspondances, mettre en 
parallèle les inquiétudes présentes avec les préoccupations d’hier. Je tente de 
fournir les éléments premiers aux chercheurs d’histoire non officielle, et 
d’inviter à une réflexion débarrassée de préjugés pour un travail utile et qui 
doit être fait. 

Je crois que des jeunes seront étonnés de rencontrer, je ne dis pas des 
réponses à leurs besoins d’information, mais de fraternelles incitations à 
trouver leur propre solution. Elles vont dans le sens des contestations qui — 
enfin ! — se sont fait place dans ce qu’ils revendiquaient depuis qu’ils ont 
reconnu que les vieux enseignements et les méthodes d’enseignement 
étaient périmés, qu’il fallait accéder à d’autres procédés d’éveil, et qu’il 
fallait inaugurer des formes nouvelles de vie. 


Han Ryner, du moins une fois les expériences de jeunesse effectuées, ne 
s’est pas manifesté en des appartenances partisanes ou politiques, mais 
d’abord par la solidarité avec des individus. Il a rejeté tout ce qui lui 
semblait frontières et traditions. Au seul individu en son unicité 
irremplaçable il déférait la valeur. Il ne voulait voir que l’homme, non les 
fonctions. 

Sa philosophie libertaire écarte les juridictions extérieures, l’appareil 
d’Etat, les lois positives. Il n’a pas imaginé que ce système puisse être aboli 
par la violence. 

Il appelle à la révolution intérieure ; volonté de réaliser son 
individualité, de se dégager, de se faire, de trouver la santé morale — 
disons plutôt, comme lui, éthique — par l’accord de soi dans la raison, le 
cœur et l’action. Ne faudrait-il pas dire : sa raison, son cœur, et son action 
propre ? 

Dépouillée des éducations traditionnelles, la conscience est le domaine 
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où l’individu est maître de lui, où nul ne peut le remplacer. 

Han Ryner recourt à une sagesse équilibrée (peut-elle ne pas l’être ?), 
non pas théorie venue du dehors, mais pensée passionnément poursuivie. Il 
se rattache aux sagesses antiques, à leurs sources, aux constantes humaines, 
au trésor des acquisitions morales dans leur universalité, mais adaptées aux 
possibilités présentes. 

Il applique ses règles de vie personnelle à une coopération où il 
recherche l’efficacité. Dans l’incertitude du moment, il pratiquera souvent la 
vertu d’abstention. Cette retenue ne manque aucunement d’énergie. Elle 
porte son effort en toute lumière, quand il est assuré de pouvoir aller sans 
défaillance jusqu’au bout. 

On ne demandera pas à tous de monter sur les sommets. Il est permis de 
se contenter de sagesses moins âpres que le pur stoïcisme. Le sourire et la 
tendresse engagent sur des chemins où la simple nature permet d’épanouir 
des fleurs diversement colorées et nuancées — jusqu’aux finesses d’une 
casuistique qui s’accorde un comportement sincère. 

La vie d’une pensée ne se fige pas en formules, n’arrête pas sa marche 
en avant, dans le frémissement d’une sensibilité toujours émue sous la 
sérénité apparemment conquise. 

Cela dit, voyons l’homme en action. Nous examinerons ensuite les 
liaisons de sa pensée avec, si l’on peut dire, la théorie de son action. 




II. — Un jeune homme pauvre... 


Notons son nom familial : Henri Ner. Jeune homme pauvre, avec les 
sacrifices que l’on devine, il a préparé la licence de philosophie. Son 
enfance fut d’abord bercée par la vieille chanson où s’est endormi l’esprit 
occidental. Elevé chrétiennement, il croit éprouver la vocation religieuse. Il 
entre très jeune pour y persévérer dans plusieurs maisons ecclésiastiques. 
L’atmosphère qu’il va y respirer ne convient pas à son besoin de rectitude 
sans accommodements. Une douloureuse crise sentimentale l’arrache 
définitivement aux adorations pieuses : la mort brutale de sa mère écrasée 
par un train alors qu’elle se rendait à la messe de Noël. 

La réaction anti-cléricale qui se produit en lui le fera un moment 
s’orienter vers la Lranc-maçonnerie. Elle ne répond pas non plus à ses 
exigences morales et intellectuelles. 

En sa jeunesse provinciale il reste républicain. Il incline vers un 
socialisme. Les injustices entre les conditions ne sont-elles pas révoltantes ? 
Il cherche les moyens de lutter contre la misère. Il croit trouver quelques 
solutions pratiques immédiates. Dans un livre écrit en collaboration avec 
son ami Emile Saint-Lanne, qui, d’abord, avait donné à ses propos ce titre : 
La lutte pour la vie, quelque peu darwinien, il substituera le titre : La Paix 
pour la Vie (1892). Ils préconisent comme mesure d’application directe la 
socialisation du pain. Peu de temps après, l’idée sera reprise par Victor 
Barrucand dans Le Pain gratuit, et Pierre Kropotkine s’y intéressera. 

On retrouve les préoccupation d’Henri Ner dans les livres qu’il publie à 
cette époque. Débordant le cadre littéraire, ils soutiennent des thèses. 
L’Humeur Inquiète (1894) combat la clause de la loi qui empêche encore 
deux époux divorcés de se remarier ensemble. La préface à un livre de vers : 
Les Chants du divorce (1892) est un manifeste du “symbolisme social”. 
C’est que l’école symboliste vient de naître en littérature. Ce qui meurt 
(1893) se sous-titre “roman social”. La préface plus ou moins prophétique 
sur les époques et les auteurs, est un acte de foi, Henri Ner brandit un 
étendard politique de générosité, annonce l’étude des diverses couches de 
classes : après “l’aristocratie épuisée”, viendra “la bourgeoisie 
malthusienne”, puis, le “grand meurtri”, le peuple écrasé sous les fatalités. 
La Folie de misère (1895) condamnera le régime subi par les pauvres sur un 
exemple éclatant. Il s’inspire du drame récent de Puy-Imbert (1889) où une 
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folle étrangla ses cinq enfants. 

A cette époque, Henri Ner est fédéraliste, dans une tendance 
républicaine qui ne renonce pas à l’unité française et s’oppose aux 
fédéralismes monarchistes exprimés par Charles Maurras. Il s’est intéressé 
au mouvement félibréen, proche par ses idées du grand poète de langue d’oc 
Félix Gras, l’auteur des Rouées du Midi. Il traduit des écrivains provençaux, 
collabore avec Alphonse Daudet pour publier en version française les proses 
sensibles de Baptiste Bonnet, le petit berger de Provence : Vie d’enfant, puis 
le Valet de ferme. 

Alors qu’il était à Sisteron, en 1884, avec quelques amis, il s’était 
dévoué pour aller soigner les cholériques, enterrer les morts, au petit village 
des Omergues. 

A Sisteron et à Paris il voit Paul Arène. Il va à Champrosay chez Alphonse 
Daudet, s’y trouve en face de Goncourt et d’Emile Zola. Il côtoie de grands 
bourgeois, comme Paul Deschanel, député de Nogent-le-Rotrou (lui, est 
professeur au collège). Dans les réunions félibréennes et dans les cafés il 
rencontre sénateurs et ministres. Il passe dans les coulisses de la presse et de 
l’édition, va voir au Gaulois Arthur Meyer pour une collaboration qui 
n’aboutira pas. 

Il tente un moment la carrière journalistique. Les compromissions 
auxquelles il s’aperçoit à temps qu’il aurait dû se soumettre l’en écartent. Il 
se courbe sur les besognes sans relief où il pouvait conserver son 
indépendance d’écrivain. 

Refusant de “parvenir”, il mène la vie d’un petit fonctionnaire, d’un 
prolétaire de l’enseignement secondaire. S’il ne fut pas, au sens manuel, un 
ouvrier, il a été membre conscient de la communauté des travailleurs. Avec 
des camarades, il a fondé le groupement syndical de sa catégorie 
universitaire, humble catégorie : les répétiteurs. Il s’était interdit les postes 
qu’il aurait pu revendiquer, par suite de son dédain de formalités qu’il 
jugeait ridicules dans les concours d’agrégation. Il se considéra comme un 
esclave moderne, résolu à se contenter de ce qui est nécessaire pour vivre 
par un travail strict, fait avec conscience. Mais il évite de donner prise à 
l’administration sur son activité extérieure. 

Il a éprouvé les passe-droits, les mépris envers le pauvre, le peuple, 
celui qu’on considère comme un naïf. Il a observé les rivalités, les jalousies, 
entendu les ragots. Il a pu aussi suivre les combinaisons électorales locales, 
le trafic des voix, les intrigues. Il a acquis l’expérience de la vanité des 
promesses et de l’incertitude des protections. Il voit les hommes politiques 
occupés de choses qu’il juge basses : jouir, être un maître, étendre une 
situation, diriger des intérêts vils, s’enrichir. 

La masse des hommes est attachée à ces intérêts. Comment persuader 
aux gens de suivre d’autres voies ? Les inégalités sociales ont créé un état 



chronique de revendications dans la répartition des biens, un état de guerre 
permanente entre nantis et souffrants, abus de jouissance ou in s uffisances. 
Les résignés à l’écrasement n’ont pas la force de réagir, et, en face, les 
ambitieux veulent devenir aussi des nantis, et, dans un désir de vengeance, 
brimer à leur tour. 

Comment en sortir ? Sera-ce par une révolution qui change le nom seul 
de l’oppression ? Par une destruction radicale qui provoquerait la pénurie et 
la misère générales ? 

Des réformes octroyées, palliatifs bâtards, non approches d’une 
solution. Les améliorations promises par le jeu des représentations 
politiques et les gestions d’Etat sont-elles fondées ? La comédie 
parlementaire après la farce électorale peut-elle donner voix aux 
revendications populaires ? La balance majoritaire ne possède ni justesse ni 
justice. Un gouvernement direct assurerait-il l’adéquation aux exigences 
collectives ? La majorité sur un point n’existe plus sur un autre point. Qui 
s’emploiera à concilier les divergences dans une entreprise ? Qui persuadera 
de céder ici pour obtenir là ? 

Arbitrage, pratique d’une organisation qui ne lèse pas les intéressés : nos 
juristes et nos législateurs s’adonnent depuis toujours à la construction d’un 
règlement sans faille. Ils n’y parviennent pas. Pourquoi ces errements sans 
fin? 

La justice armée sera-t-elle encore la justice ? L’instinct prédateur et 
militaire est-il indéracinable en l'homme ? 

Ce problème de la révolution nécessaire a été tourné et retourné par 
Henri Ner, par Han Ryner. Nous y reviendrons. 

Il se heurtait à la raison qui jauge les conditions du combat. La paix 
sociale pourrait-elle paradoxalement résulter d’une lutte violente ? La forme 
disciplinée et guerrière de la bataille armée, hiérarchisée, donne les victoires 
matérielles aux seuls tacticiens entraînés. L’anéantissement de l’ennemi 
aboutit, en un écrasement toujours provisoire, à faire un esclave qui n’aspire 
qu’à la revanche. 




III. — L’individualiste 


Telles sont les conceptions mûries par celui qui va signer Han Ryner, 
vers les années 1895-1896. 

Les épreuves ne l’ont pas épargné. Il s’est élevé au-dessus. Il ressent les 
misères d’autrui dans une émotion lucide, discrète, active. Lorsqu’on vient 
le trouver, quand il peut simplement aider un malheureux, il apporte chaleur 
du cœur et main secourable. Il sait adoucir les amertumes, encourager la 
faiblesse, indiquer le moyen de la surmonter. Médecin de l’esprit, il connaît 
les profondeurs de l’âme et ses raisons obscures. 

Il est alors persuadé de l’inutilité des luttes du forum pour obtenir une 
meilleure répartition des charges. Charges inéluctables de la vie. Mais il va 
dénoncer la malfaisance des lois, comme de toute l’organisation sociale. Il 
avait attaqué la sainte Propriété, la coercition qu’elle exerce par le 
truchement des magistratures, des polices et de l’armée, organe majeur de 
servitude. 

Il démontre que la contrainte physique et morale est un moyen inadéquat 
de réaliser la justice. Il se rapproche de Léon Tolstoï par la voie de la 
sagesse. Il soutient le paradoxe de la méthode individualiste, révolution de 
méthode : la réforme de l’individu est au commencement. On ne l’obtient 
point par un système qui modèle par l’extérieur des automates soumis, mais 
par un retournement sur soi, une révolution véritable. Les institutions ont- 
elles jamais formé les sujets idéaux, les citoyens voués uniquement au bien 
de la cité ? Mais qu’est la cité sans les hommes qui la constituent ? Han 
Ryner proclame le Crime d’obéir. C’est le titre de son premier “roman 
individualiste”, paru en volume en 1900. Précisons la date de composition : 
en 1896, il écrit en titre de l’œuvre : Non ! Il la publie en revue en 1898 {La 
Plume). 

C’est l’histoire d’un réfractaire. Nous assistons à la maturation d’un 
esprit avide d’absolu. Jeune intellectuel, il décide de ne vivre que du travail 
de ses mains. Il s’installe comme cordonnier. Il conteste la servitude sociale. 
La contrainte se pose devant lui avec l’obligation militaire. Il refuse la 
marque infamante, l’appel à l’assassinat collectif : non serviam ! 
Intégralement il est l’objecteur de conscience. Il en accepte les 
conséquences. Il sera le témoin d’une foi sans fondement dogmatique qui 
offre avec orgueil le sacrifice de sa vie à l’idée. Il ne pliera pas sous les lois 
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odieuses. 


Oriflamme d’un individualisme réfractaire, cette œuvre claque au vent. 
L’organisation sociale y est mise en cause sans qu’on puisse, dans les nœuds 
où elle enserre les volontés et les esprits, apercevoir d’issue hors d’une 
contestation suprême quasi désespérée. 

L’accueil fait à ce livre ne fut en rien triomphal. N’oublions pas, en 
cette “belle époque”, que le conformisme patriotique et bourgeois fleurissait. 
Plus spécialement, et parallèlement à la dénonciation du système 
économique. Le Crime d’obéir marque une rupture avec les simagrées du 
Félibrige de Paris. Han Ryner s’était replié quelques années dans l’étude et 
la méditation. Il va désormais revenir dans la lice. Dans les brûlots où il peut 
s’exprimer sans réticences, il va déshabiller les arrivistes des arts et des 
lettres, dévoiler leurs compromissions. Il entre dans la bataille dreyfusarde, 
non sans critiquer le manque de courage de certains, et les adaptations. Il est 
rédacteur en chef d’une feuille : Demain (1896). Il avait collaboré à l’Art 
social de Gabriel de la Salle. Il parle dans des réunions du quartier latin, 
collabore au Cri du Quartier de son ami Yves Michel (le Dr Crinon) (1901). 
Il participe au mouvement des Universités populaires, particulièrement 
sollicité par la Coopération des Idées (U.P. Saint-Antoine) où règne 
Georges Deherme, le positiviste, et le Château du peuple d’Emile Vitta. A 
la Coopération des Idées, il fera un cycle de cours sur l’Individualisme et 
l’histoire de l’individualisme (1904-1907). Il reprendra à plusieurs reprises 
cette histoire qui sera condensée dans une des brochures les plus parfaites 
qu’il ait publiées, pleine de vues neuves. L’Histoire de l’Individualisme 
dans l’Antiquité (1924) démolit les traditions universitaires touchant les 
sophistes et Socrate, aussi bien que les écoles stoïciennes et épicuriennes. Il 
secoue les branches vermoulues des admirations convenues pour l’empereur 
Marc-Aurèle. Pour les modernes, il est un des artisans de la remise en place 
du Discours sur la servitude volontaire de La Boétie, d’une critique 
originale de Rabelais et de Montaigne. 

Cet enseignement hors des sentiers battus nous place devant son 
aptitude à professer. L’étudiant, jadis, s’était peu accommodé des manies et 
des routines des professeurs d’Université à Aix, et en général des méthodes 
universitaires. Tout en reconnaissant la valeur de certains de ses maîtres il 
ne se gênait pas pour critiquer les doctrines prudentes. Cela lui valut 
d’échouer une première fois à la licence de philosophie. 

Lorsqu’il va enseigner, il dédaigne de suivre les normes administratives. 
Il se moque des “préparations” de classe, se jugeant fondé en littérature, en 
langue latine, en français, en philosophie, à transmettre aux candidats au 
baccalauréat les connaissances utiles. Il ne minute pas ses horaires selon les 
directives officielles qui raidissent et uniformisent l’enseignement. Il 
prépare à passer les examens par la possession bien mémorisée des textes 
qui donnent la clef de la langue au lieu de s’endormir sur les formes 
syntaxiques. 
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De l’avis des élèves, il savait intéresser une classe, la passionner pour 
classiques ou modernes, excitant les esprits en les enrichissant de notions 
vivantes. Comme il trouvait artificielle l’organisation de l’enseignement, 
c’est hors de l’université qu’il se donna à faire sentir les beautés de la 
poésie, la vie de la langue, de l’âme romantique jusqu’à la littérature 
contemporaine, la vigueur durable de la pensée des sages grecs et des héros 
de la libération intellectuelle des temps modernes luttant contre l’obscure 
scolastique du Moyen-Age. 

Il s’exaltait à due les grands poèmes étemels devant des publics jeunes. 
Il aimait faire partager ses admirations envers les hautes réalisations, ne 
séparant pas en catégories stéréotypées les chantres dramatiques, passion ou 
volonté, Racine ou Corneille, Shakespeare ou Hugo, Lamartine, Rabelais, 
Cervantes, Goethe. Il se plut à présenter les œuvres du fonds universel en 
notices instructives en leur précise brièveté pour diverses collections 
populaires à bon marché, comme les Meilleurs Livres, à O fr. 10. 

Il viendra à l’Art pour Tous pour y faire une sorte d’histoire de la 
littérature et de la poésie modernes. Marcel Martinet nous a donné un 
témoignage de l’influence profonde de ces conférences d’initiation. (Voir 
Cahier n° 2 des Amis de Henri Ryner). 

Cette action de libre enseignement, cette ferveur à répandre la 
compréhension, à éveiller l’amour des beaux textes, des nobles 
compositions est un des aspects les moins soulignés jusqu’ici de Han Ryner. 
Ainsi s’allégeait-il des assommants pensums que sont les classes telles que 
les a voulues l’organisme bourgeois. Les programmes imposés, les règles de 
surveillance subissent encore les méthodes instaurées par les Jésuites, 
renforcées par la poigne napoléonienne. Il se détachait de la besogne payée 
et surveillée où la banalité sempiternelle endort sous l’orthodoxie, pour 
distribuer dans la vérité de son esprit et de son cœur les richesses 
accumulées par les artistes et les penseurs. 

S’il invite à la liberté de l’allure dans la pensée, Han Ryner la porte dans 
l’habit et la démarche. Jeune professeur, il se permet de ne pas revêtir la 
redingote d’usage et le chapeau haut-de-forme luisant. Il jettera au rebut 
cravates, cols et manchettes empesés. Sa lavallière, ou les simples cordons 
autour du col de chemise, son feutre ricanent des convenances. Après lui, on 
suit l’exemple du rejet des engoncements. Sous le pétillement de son regard 
malicieux derrière les lorgnons, sa parole soulève les auditoires. Qu’il 
pouvait être amusant en des sujets d’apparence austère ! Quelle fête de 
l’avoir ouï conter le véritable Rabelais ! 


En 1897, dans La Plume il a commencé une campagne contre la 
littérature de bas-bleus qui ne réalisent qu’une pâle imitation de l’homme. 
Le volume qui réunit ses articles en 1899, le Massacre des Amazones, lui 
vaudra les inimitiés des dames égratignées et de leurs protecteurs. Il récidive 
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de manière plus virulente, et regroupe des articles de critique dans 
Prostitués (1904), qui provoque contre lui la “conspiration du silence”. Il 
cinglait avec une verve entraînante, dans une argumentation solide, les faux- 
semblants des réputations assises, aussi bien que les arrivismes douteux. On 
répliqua par insinuations fielleuses, calomnies, orchestration savante pour 
tenir l’auteur dans une tombe vis-à-vis de l’opinion, interdire de le publier et 
de le citer. 

Seuls alors suivent ses manifestations oratoires les noyaux d’avant- 
garde, les groupes libertaires où commence à s’affirmer une position 
individualiste. L'Anarchie, les publications qui gravitent autour d’Armand : 
Les Réfractaires, l’Ere nouvelle, Hors du Troupeau (1905-1914) rendent 
compte de ses livres, discutent sa pensée. Même les Temps Nouveaux 
s’intéressent à lui, sans vouloir s’y attarder en leur orthodoxie anarchisante. 

En 1900, Han Ryner préside un “Congrès des Poètes”, y fait un discours 
sur “l’influence sociale du Poète”. Il est de l’équipe de l’Humanité Nouvelle 
d’Augustin Hamon et Victor-Emile Michelet. Il collabore à l’Ennemi du 
Peuple d’Emile Janvion et Francis Jourdain (1903-1904), au Libre de Natal 
Humbert et Manuel Devaldès (1898), à l’Idée Libre d’André Lorulot (1911). 
A Partisans il inaugure sa critique philosophique (1900-1901). On le lit à la 
Vie Anarchiste. 

En 1905 paraît son second “roman individualiste”, Le Sphinx rouge. Ce 
n’est pas seulement une étude des répercussions de la guerre et de la 
violence dans une famille, mais une critique de l’armature sociale : famille, 
patrie, justice. Ce livre est une suite au Crime d’obéir. L’auteur voulut 
d’abord l’intituler “La vieillesse de Bernard Fauvel”, personnage du “crime 
d’obéir”. Il le remplace par Sébastien de Ribiès, “personnage plus pur et 
plus grave”. 

Sébastien de Ribiès était juge. Il a condamné à mort un homme, un 
innocent peut-être. Ayant requis la peine capitale, il se sent coupable d’avoir 
jugé un autre homme. Il entrevoit que le lacis des lois oriente la pensée, 
force à l’injustice pour maintenir un système oppressif. L’arbitraire des 
conventions et des mœurs lui apparaît. Il résout d’y échapper ; quitte femme, 
enfants, position sociale pour se réfugier dans la solitude campagnarde, 
cultiver lui-même son champ, subvenir à ses propres besoins. Il veut, le plus 
strictement qu’il peut, ne répondre que de soi-même, être individualiste, 
sorte de tolstoïen-stoïcien. 

La mort de sa femme le conduit à prendre auprès de lui ses enfants, 
deux jeunes filles et deux jeunes gens, qui subissent diversement la retraite 
où les oblige à vivre leur père. Une guerre internationale se déclare. Le 
second fils, Gustave, s’agrège à une société, “les Tueurs de la Guerre” qui a 
décidé de supprimer les têtes dirigeantes. Lui et ses camarades assassinent 
les différents chefs de gouvernement. La guerre n’est pas muselée pour cela. 
Elle se poursuit jusqu’à ce que l’ampleur du massacre soit estimée suffisante 
par les nouveaux maîtres du monde. Gustave et son père s’opposent 
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noblement en un débat où le disciple d’Epictète qu’est Sébastien de Ribiès 
met en cause les moyens de violence. 

Le jeune homme sera exécuté, mais il marche à la mort avec fierté, 
heureux d’avoir compris son père et de s’être rendu à ses raisons. La foule 
qui assiste au martyre du jeune témoin s’en prend au hautain Sébastien dont 
elle écrase et piétine le corps. Il reste pour maintenir les mémoires héroïques 
la jeune Berthe, qui demeure seule au domaine paternel. 

Je résume infidèlement un livre riche d’incursions en des domaines de 
contestation. Han Ryner n’y a pas cherché la séduction, mais à mettre en 
acte un récit où, comme dit Vigny, “l’idée est reine”. Le Sphinx rouge est un 
des rares romans où les héros s’offrent en holocauste à la société 
contemporaine. Peut-être n’y trouve-t-on pas le même bonheur artiste qu’à 
ceux des livres où Han Ryner a revêtu la liberté des plis antiques et trouvé la 
perfection de la langue. Il ne faut pas négliger pour cela l’étude d’une œuvre 
qui a passionné des esprits en quête de gestes énergiques et de vérité nue. 
Son actualité va au-delà de l’immédiat. Les événements de la guerre 
prophétisée ont divergé de la réalité qui sera subie une dizaine d’année plus 
tard. Mais la vigueur annonciatrice aurait pu faire réfléchir les 
contemporains. Le livre parut dans la période de sordide conspiration du 
silence sur tout ce qu’écrivait Han Ryner. La presse, les grandes revues, les 
éditeurs étaient menacés de rétorsion s’ils permettaient à l’auteur honni 
d’atteindre le public mérité. Il faudra attendre 20 ans pour qu’une réédition 
se fasse, encore que limitée. 




IV. — L’Eglise 


Dans sa jeunesse étudiante, Henri Ner fait paraître des Boutades 
anticléricales sous diverses signatures : Louise Carias, Louis Aloysius, dans 
des collections introuvables : Libre-penseur d’Aix (1880-1881), Radical des 
Alpes (1884). 

Plus tard, avec la vérité en marche, comme l’appelle Zola, dans l’Affaire 
Dreyfus, il combat la conspiration des ténèbres. L’appareil d’Église, avec la 
bourgeoisie bien-pensante et l’Armée mettent en place éclatante les 
mensonges des soutiens de l’Ordre. 

Han Ryner n’a jamais cédé devant la prétention dogmatique ni la 
stupidité cléricale. Controverses qu’il poursuivra tout le long de sa carrière. 
Une des plus célèbres a été consignée dans une brochure : Contre les 
Dogmes (1903). Il s’écarte d’une affirmation grossièrement antireligieuse, 
en une position originale et souple. La solidité de son argumentation, sa 
connaissance des textes, le rendaient facilement victorieux dans les 
affrontements avec les messieurs prêtres. Il s’est amusé à décortiquer leurs 
dérobades. Il a dénoncé les légendes accréditées, la falsification de l’histoire, 
les mensonges qui ahurissent la foule des agenouillés. Il s’est attaché en 
particulier à dénouer quelques imbroglios autour de Jeanne d’Arc. 

Le dernier livre qu’il ait publié de son vivant, l’Église devant ses juges 
(1937) demeure la critique d’ensemble la plus juste et la plus forte de la 
construction théologique et de l’oppression politique — et sanglante — qui 
se cache derrière une entreprise de brigandage intellectuel. 

Malgré ce combat passionné, il conservera une tendresse profonde pour 
la figure de Jésus, pour le message d’amour et de douceur apporté aux 
hommes au commencement de notre ère. La formation de l’idéal chrétien est 
un des problèmes historiques qui l’a toujours retenu. Il étudie de près les 
hérésies les plus significatives dans le retour qu’elles prêchaient aux sources 
de l’esprit évangélique. Ainsi, au XIII e siècle celle des franciscains 
“spirituels”. François d’Assise, le Poverello, n’avait-il pas mis au premier 
rang des vertus sociales le détachement des biens matériels, l’esprit de 
pauvreté ? N’est-il pas un frère des sages antiques, les cyniques qui avaient 
fait vœu de vivre dans le dépouillement de ce qui n’est pas simple nature ? 
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La représentation tout humaine, pour poétique qu’elle soit, d’un Jésus 
idéal dans son Cinquième Evangile (1907-1910) était elle acceptable à cette 
époque pour des croyants traditionalistes ? Une sourde conspiration s’ajouta 
à l’animadversion qu’il soulevait par ses théories quant à la société, pour la 
diffusion d’une œuvre émouvante en son harmonie. Il touchait au Saint des 
saints ! Quelles étincelles vont en jaillir pour foudroyer l’impie ! 

Ce poème se présente sous forme d’un évangile. Au sens intime il tente 
la synthèse éthique du christianisme originel, celle de la sagesse hellénique 
et de l’âpre et pur vouloir du juste Israélite. Déjà une fresque dramatique, 
Les Chrétiens et les Philosophes (1906) avait mis en présence les 
philosophes du 1 er siècle avec les premiers adeptes de l’apostolat chrétien. 

Sans doute, sous les coups répétés venus, tant des adversaires que de 
ceux qui, à l’intérieur de l’Église, les “modernistes”, voulaient la faire 
évoluer, l’Église catholique a fini par sentir le besoin de transformations 
formelles. Ce fut loin, d’ailleurs, d’être la première fois qu’on vit ses 
variations. Elle n’a pu maintenir son opposition aux conquêtes de la science, 
ni à l’analyse que firent les historiens et les philosophes indépendants de 
l’évolution de ses dogmes et de son histoire propre. Aujourd’hui, les 
suggestions de Han Ryner peuvent-elles être mieux reçues ? On l’écouta sur 
plus d’une tribune. Bonhomme, varié, combatif, il s’opposait au chanoine 
Violet, sur l’existence de Dieu — celui de la Bible — sur celle de Jésus, et 
sur les hagiographies de tant de martyrs prétendus. En face de tel ou tel curé 
il défendait la pensée libre contre les enveloppements pour circonvenir les 
esprits, ceux des enfants surtout, par les absurdités catéchistes. 

C’est peut-être en ces domaines que la présence de Han Ryner devant le 
public a été le plus remarquée. 

Faut-il croire que tout danger du venin d’autorité, de dogmatisme et de 
prétention politique est enfin écarté ? Cela n’apparaît pas, malgré 
“l’aggiomamento ”. 




V. — Autres combats 


Pour ceux qui ont vu un peu de son application à vivre en homme 
humain qui n’a jamais recherché l’éclat officiel, l’intensité du rayonnement 
de Han Ryner a été manifeste. D’autres ont possédé les avantages de la 
“naissance”, de la fortune. Ils ont pu établir une réussite bourgeoise, une 
réputation littéraire ou philosophique avec plus ou moins de facilité. 
Certains là méritaient. 

Lui, sans basse ambition, sans fortune, sans appuis politiques ou 
mondains, avec son honnêteté intransigeante, pouvait-il obtenir la notoriété 
que des émules recueillaient autour de lui ? On n’y accède que par droit de 
péage : promesses de bonne tenue. Il procure les utiles relations, les 
solidarités d’écoles qui classent les Individualités. Maçonneries sans 
obédience apparente ou maçonneries “opératives”, jésuitières, camaraderies 
où l’on “renvoie l’ascenseur”. On se fait “mousser”, on va trouver les 
gardiens du sérail. 

On ne voyait pas Henri Ner dans les antichambres de la déesse 
Popularité. Il a payé chèrement d’avoir dévoilé les secrets de ses Mystères : 
le Silence pratiqué avec constance par les représentants de la Conservation 
sociale. L’artiste a souffert de cette tentative de négation vis-à-vis du danger 
qu’introduit dans le Système la pensée libre et l’art libre. 

Dans un groupe ardent de jeunes poètes et artistes, les Loups, où le 
tonitruant Belval-Delahaye mène l’assaut, vers 1909, Han Ryner exalte les 
méconnus et les “maudits”. Il collabore aux Hommes du Jour et aux 
Portraits d’hier d’Henri Fabre (un Alfred de Vigny en 1909). Il donne des 
contes au Radical, à la Petite République, à l ’Humanité, au Matin même. 

Une occasion se rencontre de forcer les obstructions. Contre ce qu’on 
appelait “le Boulevard” venait de commencer la “Guerre des deux Rives” 
(de la Seine). La “Rive Droite” avait pour elle les tenants des bonnes places. 
La jeunesse littéraire et artistique, la “Rive Gauche”, se presse derrière Han 
Ryner, acclamé parelle. Un grand journal, l’Intransigeant a lancé en 1912 un 
référendum d’été pour l’élection d’un Prince des Conteurs. Sous le 
patronage du grand écrivain et penseur J.-H. Rosny aîné, Han Ryner 
l’emporte. 

On va commencer à reconnaître la valeur d’un homme jusqu’alors 
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inconnu du public, en sa cinquantième année. Cela devrait permettre à sa 
pensée de trouver un écho, d’étendre un auditoire qui restera limité. Notre 
auteur demeure subversif pour l’ordre établi qui prépare sa “revanche”, cette 
guerre redoutée dans le Sphinx rouge. C’est encore au problème de la 
violence et de la guerre qu’est consacré un livre, les Pacifiques, promené 
d’éditeur en éditeur depuis 10 ans sans trouver prise. En juin 1914, il paraît 
chez un jeune éditeur “à côté”, Eugène Figuière, qui, depuis 1910 a déjà 
diffusé quelques belles œuvres de Han Ryner. 

Dans une Atlantide idéale, nous vivons la réalisation d’une société de 
rêve : tout un peuple de sages. Tout un peuple où la douceur inébranlable est 
reine. Un héros mythique a fait triompher la douceur, et sera pourtant 
incarné, plus tard, par Gandhi. Ce livre d’anticipation et cette “utopie” est en 
même temps un roman d’aventures, une critique ironique de la société 
contemporaine. Il propose la technique de non-coopération dans un total 
refus de violence. Le jour où la conscience en serait nourrie, ne résoudrait- 
elle pas les problèmes humains essentiels ? 

Avec quelques-uns des principes énoncés par Tolstoï, on doit évoquer 
les aphorismes d’Henry-David Thoreau et de sa Désobéissance civile. La 
transformation de la Nature même, la réalisation harmonieuse de 
l’environnement, cette méditation commencée dans le Sphinx rouge 
s’épanouit dans la fantaisie de la fable. Elle n’est pas faite d’idées en l’air... 

Pendant cette période, Han Ryner s’est manifesté avec une aisance plus 
large. Les milieux indépendants lui demandent l’appui de son nom, la 
chaleur de sa parole. Il se dépense avec une allégresse que soutient la 
certitude d’être compris. 

Il faudrait énumérer les inaugurations de groupes artistiques, théâtraux, 
les banquets, les réunions et les meetings, les préfaces où il répand son 
amitié, toute une bibliographie, une chronologie, une recherche sur quoi il 
faudra revenir. Jardin de Jenny, Affaire Rousset (1912), dans l’affaire des 
“Bandits tragiques” il intervient et appelle pour Dieudonné (1913) 
l’innocent qui attendra au bagne une lente réparation, aux Jeunesses 
Syndicales du Bâtiment par exemple (23-11-1911). 

Durant ces années Han Ryner n’a pas interrompu le travail pour lui 
primordial, son effort de création littéraire. Des projets nombreux vont peu à 
peu se réaliser dans un labeur puissant et heureux. Il met la vigueur du don 
de soi à inscrire en forme vivante une pensée de beauté. L’œuvre d’art doit 
être nouveauté à chaque étape de l’évolution du créateur. Il ne s’attarde 
jamais dans une formule. Il veut dépasser la hauteur qu’il a pu atteindre 
déjà. Il n’est pas enfermé dans son propre passé, mais veut se retrouver 
ingénu. Jusqu’à l’heure dernière — en ses 76 ans sonnés — il voudra 
découvrir une beauté inédite, lui donner chaque fois l’achèvement, la 
perfection possible. 
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VI. — La guerre 


La grande épreuve, la Guerre, est venue. Han Ryner y maintient sa 
position universaliste. L’hystérie militaire et nationaliste s’est emparée du 
pays. Elle empêche de faire entendre la voix de la raison. Au début de la 
guerre Han Ryner rencontre quelques hommes, peu nombreux, parmi les 
résistants à la folie ambiante (voir le témoignage de Marcel Martinet, au n° 
2 des Cahiers des Amis de Han Ryner). La grande voix de Romain Rolland 
qui s’éleva de Suisse est accueillie en France comme en Allemagne par un 
concert de vociférations. Aussi, dans l’impossibilité de se faire entendre, 
Han Ryner attendra un moment favorable avant de pouvoir énoncer les 
paroles de paix qui permettraient aux cœurs sincères de retrouver l’équilibre. 
Sans ostentation, il résiste à l’ouragan. Il confiera sa pensée profonde aux 
Dialogues de la Guerre, rédigés en 1914, C’est la seule œuvre d’actualité 
directe qu’il ait écrite. 

Il tente de comprendre les causes du déclenchement et de la durée des 
événements. Ces Dialogues ont pour dessein de faire avouer aux 
responsables eux-mêmes leur part de responsabilité : pape, empereurs, rois 
et ministres, présidents, députés, prêtres, diplomates, officiers français et 
junkers allemands, clique militaire et politicienne, mais encore syndicalistes 
des deux nations — et d’Italie —, écrivains aux pseudonymes transparents : 
Maeterlinck, Gérard Hauptmann, Romain Rolland — y discutent. Tout y 
passe, sottise des “crânes bourrés” et jugement des grands penseurs, pour 
fournir le spectacle de l’inconscience populaire, de la démagogie et des 
mensonges officiels. Cette fresque peinte avec emportement, dans le rehaut 
des couleurs et l’animation contemporaine, fixe sur un plan d’éternité la 
leçon amère du présent. Bilan des forces en compétition et en convergence. 
Han Ryner y a mis en action les arguments, et, sous les masques, il fait vivre 
les personnages. Il se place dans le flot des réalités politiques, des idéologies 
affrontées en leur mouvement passionnel. Il s’y libère des vérités 
intempestives que, muré dans l’isolement, il ne pouvait ouvertement 
proclamer. Quelques fragments plus ou moins mutilés par la censure purent 
passer entre 1915 et 1918, puis aussitôt après la guerre. 

Même, une fois cette guerre terminée, les problèmes qu’il posait, les 
raisons qu’il donnait, étaient durs à faire admettre. Ceux qui furent trompés 
étaient choqués avec trop de force pour supporter de reconnaître les 
tromperies auxquelles ils avaient cédé. Han Ryner, craignant de ne pouvoir 
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exposer les propos tenus sans complaisance, trouva encore difficile de 
publier l’ensemble. Il voulait ménager les susceptibilités de gens qu’il 
estimait, pensait qu’il était peut-être trop tôt pour se faire lire du public qu’il 
voulait atteindre. 

Son souci de discrétion ne renonçait pas à la nécessité de l’entreprise, 
mais, en tacticien de l’écrit, il ne voulait prendre qu’à bon escient ses 
responsabilités. La plupart de ces dialogues conservent leur pouvoir 
démonstratif dans un présent élargi qui dépasse l’allusion d’un jour. 


En 1915, au “Salon Lamartine”, il parle de Lamartine et la paix. Les 
remous suscités par ses affirmations, constatations simplement historiques 
fondées sur les textes du poète, lui montrent l’épineuse réalité qui défend les 
esprits contre toute allégation de doute. Les traîtres à la religion Patrie se 
trouvent en danger. Les noires années se vivent sous la menace des 
tribunaux d’exception, de la caponnière de Yincennes et du peloton 
d’exécution. La prison au moins guette ceux qui “affaiblissent le moral” de 
l’armée, et qui dénoncent la stupidité civile et les mensonges officiels. 
Traquenards, provocations, tout l’arsenal policier et la mauvaise foi 
judiciaire des pourvoyeurs de conseils de guerre s’étale. Saisies de journaux, 
inquisition, poursuites. Les jeunes d’à présent ne se rendent pas compte de 
l’atmosphère qui a régné sous la dictature guerrière. 

Ajoutons la corruption, pour faire entrer ignominieusement dans le 
chœur des célébrants de la messe de sang, et dont les yeux se sont ouverts au 
tintement des trente deniers. 

On retrouvera les ruses des grands hétérodoxes pour insinuer les vérités 
déplaisantes au pouvoir et aux gardiens du dogme national infaillible : Voltaire, 
Diderot, Cervantes, Rabelais, ceux qui ont senti les lécher le pétillement des 
flammes d’inquisition. Malgré la censure attentive, les malices de Han Ryner 
maintiennent la petite lueur vacillante de l’esprit. On l’a prévenu, pour telle 
intervention verbale sur la tombe de Verlaine, qu’il serait arrêté s’il 
prononçait le vocable interdit de paix, le 9 janvier 1916. Il prononcera le 
mot olivier. 

Menacé d’une perquisition, il brûle les lettres qui risqueraient de faire 
poursuivre ses correspondants. Pour lui, stoïcien qui n’a point à renier ses 
opinions affronteuses face aux raisons d’Etat, il ne redoute rien, sans 
rechercher la palme inutile du martyre. 

Romain Rolland lui a rendu l’hommage nécessaire aux pages de son 
Journal de Guerre et aux Précurseurs (1919, p. 108). 

N’oublions pas les petites revues courageuses où, dès 1916, il pourra 
glisser quelques vérités. Ainsi les Cahiers Idéalistes d’Edouard Dujardin ; 
en 1916 encore, Sébastien Faure fonde Ce Qu’il Faut Dire. Il demande à 
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Han Ryner sa collaboration pour tenir la chronique littéraire. C’est 
l’occasion de montrer les truquages idéologiques, les expédients sans gloire 
d’un gouvernement qui, en toutes conjonctures, gruge et trompe le peuple. 
C’est aussi le lieu de célébrer ceux qui continuent d’œuvrer pour la beauté et 
la vertu d’humanité. Dans l’Humanité, en 1917, il publie un feuilleton de 
cape et d’épée, Les Mains de Dieu. Ayant endormi le cerbère à la triple — et 
multiple — tête de la Censure, à la fin, il criera l’horreur du meurtre et le 
renoncement à la violence. En octobre 1917, dans les Humbles de Maurice 
Wullens qui célèbre Romain Rolland, il apporte son hommage et ses 
réserves. Cette même année, il répond à Barbusse qui a posé la question : 
Pourquoi te bats-tu ? par l’autre question : Comment te bats-tu ? (Le 
Symbole). Il prophétise l’avenir et les espoirs en une jeunesse qui renouvelle 
les perspectives et la pensée dans Soi-Même de Joseph Rivière, dans la 
Caravane de Paul Charrier et Paul Desanges, dans Par-delà la mêlée d’E. 
Armand, puis dans la Mêlée de Pierre Chardon (1918), dans la Forge de Luc 
Mériga il songe à “l’homme de demain”, comme à l’homme de toujours. Il 
collabore à la Tranchée républicaine de Jean Goldsky. Il parle au Foyer du 
Vitalisme, et en des convents où brille encore la lumière. 

Il ne laisse aucune occasion de faire souvenir du but final où les 
antagonismes d’un jour doivent s’abolir, stupides affrontements entre 
nations et races de la même humanité. Il reste un artisan de la paix future, et 
s’écarte des milieux qu’il juge trop prudemment traditionaliste dans leur 
intention d’apparence pacifique. Il évite la candeur autoritaire de la majorité 
amorphe. On doit se souvenir de l’attitude d’un Han Ryner au moment des 
plus grands dangers, dans le déchaînement des puissances de coercition 
envers toute intelligence et toute sensibilité humaine. Il n’a pas manqué à la 
tâche suprême d’un penseur digne de ce nom. 




VII. — Luttes de paix 


L’armistice de 1918 permit un peu de liberté de presse et de parole. Pas 
encore toute libre au début... Des artisans de la résistance au courant guerrier 
étaient en prison. Il s’imposait d’arracher à la soldatesque judiciaire, aux 
geôles militaires, les victimes encore vives de l’appareil de guerre. Il fallait 
faire proclamer l’a mn istie. Il fallait réveiller les bonnes volontés paralysées 
par la propagande officielle, par l’impuissance, par la peur. 

Aux côtés de Marcel Cachin, de Séverine, de Georges Pioch, des 
militants ouvriers, Han Ryner paraît sur les tribunes populaires dans les 
campagnes incessantes pour l’a mn istie : grande salle de la coopérative la 
Bellevilloise, au 23, rue Boyer, à la Maison des Syndicats de la Grange-aux- 
Belles, dans la salle des Sociétés savantes. 

Génold (Camille Delong) publie Notre Voix (1919) hebdomadaire. Il 
confie la chronique littéraire à Han Ryner. Marcello Fabri lui offrira la 
critique philosophique dans la Revue de l’Epoque (de 1919 à 1922). Comme 
les jeunes organes de la fin de la guerre, les revues de jeunes qui naissent 
alors sollicitent la signature de Han Ryner. Son nom symbolise pour eux 
l’indépendance virile, la marche fraternelle au coude à coude dans une 
conception neuve de l’art et des rapports sociaux. 

Il est mêlé plus étroitement aux mouvements émancipateurs. On ressent 
son éloquence nourrie de pensée. Elle émeut et grandit. Elle fait éclater les 
insupportables iniquités. Han Ryner examine les hommes et les événements, 
se dépense, et, réservant les flèches d’une juste polémique aux mufles 
officiels, avec les qualifications que méritent leurs actes, il garde son 
aménité envers les êtres d’un autre bord qui se manifestent probes. 

Le détail de son engagement dans la mêlée sociale mériterait un long 
travail, la publication des textes et des références. On peut se reporter à ce 
qui en a été réuni déjà. Cela ne suffit pas. Les témoignages n’ont pu être 
recueillis à temps pour beaucoup de compagnons disparus. Il ne s’est guère 
trouvé d’observateurs attentifs au moment où ce qui nous serait précieux 
aurait pu être glané. A part quelques discours notés, on ne possède de ses 
interventions oratoires que quelques plans, et des dates, que nous avons pu 
relever. Sa correspondance abondante a disparu en grosse partie, détruite par 
les intéressés, ou leurs héritiers, ou par les hasards de l’existence. Il reste des 
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documents, des articles. Sur un détail on peut tenter de reconstruire par 
inductions, en attendant les preuves que les chercheurs qui fouillent archives 
et collections les mettent au jour. 


Han Ryner est appelé à une tribune libre hebdomadaire par Henri Fabre, 
pour le Journal du Peuple devenu quotidien, de 1920 à 1922. Il y retrouve 
Séverine, Georges Pioch, Victor Marguerite, Paul Brûlât, Victor Méric, 
Ermenonville (Gustave Dupin). Tout en suivant les méandres de l’actualité, 
il commence des campagnes de libération. Ce sera d’abord pour Armand, 
qu’une machination et une dénonciation ont conduit à une condamnation 
odieuse, 5 ans de prison. Puis, pour Gaston Rolland, noble artisan insoumis 
qui hébergeait des déserteurs avec générosité et désintéressement. Han 
Ryner a ému en sa faveur Romain Rolland, et avec un chœur de voix amies, 
après une obstination victorieuse, obtient que s’ouvrent les portes des 
prisons. 

Il ne se contente pas d’écrire des articles, de remuer des assemblées. Il 
intervient en personne auprès des instances juridiques et gouvernementales. 
Lettres, dossiers présentés, démarches discrètes pour permettre une solution 
pratique. Son nom sur les affiches, les brochures de solidarité, est garant de 
la justice d’une cause où il s’engage. Il comparaît en témoin devant les 
tribunaux pour apporter aux inculpés l’appui de sa présence. Il défend la 
victime, “coupable” légalement ou non. 

Parmi ses efforts les plus constants doit être mise en lumière sa lutte 
pour la reconnaissance de l’objection de conscience. Il fait partie, 
naturellement peut-on dire, du premier comité fondé dans ce but. Il soutient 
devant les tribunaux militaires et les conseils de guerre (on est, paraît-il, en 
paix, à cette époque !) Emile Bauchet (1929), Vial (1928) et Leretour, Emile 
Delobel (1930) et Eugène Guillot, Armand Rolland, à Orléans (1933), 
Leduc (1935), Eugène Lagot (1935). 

Il est allé à Bruxelles en 1935 pour le procès d’Hem Day (Marcel Dieu) 
et Léo Campion. Il est des orateurs attitrés du Comité de Défense sociale 
(1921). Cinq ans avant la campagne orchestrée partout, il s’interpose pour 
Sacco et Vanzetti (meeting du 21 janvier 1921) et faire balancer, autant qu’il 
se pourra, le verdict honteux. Il invoquera le droit d’asile sacré pour Ascaso, 
Durutti et Jover, contre les expulsions par voie administrative (1928), pour 
Makhno (1930). 

Il témoigne au Procès communiste (10 mars 1921), pour Juvénis (1922). 
Il insiste pour le retour en France d’Henri Guilbeaux (1932) ; appelle pour 
Lazarevitch condamné en Russie, pour Pétrini (1933) ou Francesco Ghezzi 
(1931) en Italie. Il permet de faire libérer tel ami ou tel inconnu des geôles 
sud-américaines ou portugaises, tel l’écrivain Ribera Rovira en 1920. Il 
s’élève contre la Terreur blanche en Hongrie (1921). Il soutiendra les 
Espagnols en révolte contre le régime bâtard, il flétrit Franco. A la veille 


23 



presque de sa mort il leur apporte en public son gage de solidarité. Il a 
longuement collaboré aux revues libertaires espagnoles : Generacion 
consciente, Solidaridad Obrera, Estudios, la Revista Blanca, Nosotros, 
comme aux revues d’Amérique latine. 

Sur la demande de son ami Jacques Mesnil requis par l’auteur, il préface 
l’édition française de Mussolini en chemise (1932) contre le nouveau César, 
d’Armando Borghi, le vieil anarchiste italien mort en 1970. Il avait protesté 
contre l’assassinat de Matteotti (1924). En 1936, il adhère au Comité 
mondial contre la guerre et le fascisme (Lettre de Paul Langevin et Francis 
Jourdain). Il a déjà souvent protesté en faveur des républicains victimes des 
régimes fascistes. 

Avec Romain Rolland et Henri Barbusse il revendiquera la “liberté de 
l’esprit”. Il n’accepte pas d’exclusive partisane. Il n’accepte pas les tortures 
perpétrées par le sinistre Guépéou sur les emprisonnés qui ne sont pas pliés 
à l’idéologie du régime. Cela le fera, au moins provisoirement, brouiller 
avec des amis engagés à soutenir “inconditionnellement” la dictature 
bolchevique. Il participa dès janvier 1921 à des débats Contre la dictature 
en Russie, lorsque les périls de la réaction militaire des gouvernements 
bourgeois ont été levés par la défense révolutionnaire. 

Je reviendrai sur ces points. 


Dès la fondation par Léo Poldès du Club du Faubourg, Han Ryner en 
sera un des orateurs écoutés. On le retrouve à la Ghilde des Forgerons de 
Luc Mériga, à l’Ecole du propagandiste anarchiste (1925-1926) où il 
reprend ses “cours libres”, avec son ami Gérard de Lacaze-Duthiers, ainsi 
qu’au Foyer végétalien de Butaud, Sophie Zaïkowska et Victor Lorenc, rue 
de Crimée, ainsi qu’à leur colonie naturiste de Bascon, et, à Tours, celle de 
Terre Libérée de Louis Rimbault. Même naïves, il encourage les entreprises 
généreuses, avertissant des possibles difficultés. Il faut tenter les belles 
aventures. 

Il va aux Causeries populaires de Simone Larcher et Louis Louvet à 
/ ’Insurgé des mêmes, au Forum Libre, à la Synthèse anarchiste. Il collabore 
au Semeur de Normandie d’Alphonse Barbé, au Réveil de l’Esclave, à la 
Revue Anarchiste, à l’en dehors d’Armand, à l’Idée Libre de Lorulot. 

Il est sur la brèche pour réclamer les libertés syndicales. Il est ouvert aux 
efforts de ceux qui sortent des sentiers battus, jeunes compagnies théâtrales, 
poétiques, artistiques. Il est, avec Pierre Larivière, des Artisans de l’Avenir. 
Il s’est appliqué parfois anonymement —je puis le révéler à présent — pour 
tel marin de la mer Noire, le dernier emprisonné. 

Contre le colonialisme, il appuie son vieil ami Paul Vigne d’Octon, sa 
Nouvelle Gloire du Sabre (1923) et ses Pages Rouges (1924), après sa 
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Gloire du Sabre. Il donne des études de première main à l’Encyclopédie 
Anarchiste de Sébastien Faure (commencée en 1925). Il célèbre Elisée 
Reclus (1927) et, pour son centenaire, Paul Robin (1937). 


Surtout et toujours il affirme son souci de la paix. Il redoute les 
nouvelles combinaisons qui préparent les conflagrations démesurées. Au 
Barrage (1936), à La Patrie Humaine (1932), dans la Presse quotidienne qui 
l’accepte, h La Rumeur (1928) de Georges Anquetil, au Libertaire, dans cent 
réunions et meetings, il conjure, il appelle, il avertit. En sa dernière année de 
vie, en 1937, il donne en feuilleton à la Patrie Humaine la biographie 
d’Othon : mon frère l’empereur, tendue comme un récit de Tacite. Ce héros 
de la Paix, préféra se suicider plutôt que d’ensanglanter Rome dans une 
nouvelle guerre civile, osa le Grand Refus du pouvoir. 

Mais encore, partout, de toutes manières, il travaille à secouer la pesée 
lourde de la bande conformiste qui accapare le devant des tréteaux. Pour les 
groupes indépendants d’édition d’auteurs populaires, pour la Chanson 
populaire, pour “Mimi Pinson”, il accueille avec un sourire fraternel (et 
paternel) ceux qui viennent le trouver. Il donne des préfaces aux livres de 
Véra Starkhoff, sur le Bolchevisme (1922) et le vrai Tolstoï, à Jollivet 
Castelot pour l’Idée communiste (1922), à Lionel d’Autrec pour l’Outrage 
aux mœurs (1923), au graveur, Louis Moreau pour son Mars, dieu des 
armées (1927), à Hem Day pour son Erasme (1936), pour le volume 
posthume de Nelly Roussel : Derniers combats (1932). La dernière, écrite 
avant sa mort, de parution posthume, à Pierre Melet : Mesure d’homme 
(1937)... 

On s’aperçoit, comme pour la foule des militants sans célébrité, qu’il est 
un de ces ouvriers d’une société meilleure. Il a payé chèrement sa franchise 
de plume, de parole et d’attitude. Ecrivain de haute qualité, il n’a pas obtenu 
la notoriété que des émules atteignaient autour de lui. Précurseur en plus 
d’un domaine, on ne l’admit pas à la place qui sera la sienne dans un avenir 
où les êtres se classeront dans leur vérité. Des livres qui auraient éclairé 
l’opinion sont restés à demi-méconnus. La maîtrise de la langue, les récits 
bien menés, la vie subtile du style et des personnages dressés avec vigueur, 
tout cela ne compte pas devant les maîtres de l’opinion qui lui attribuent une 
position “asociale”. On se venge de ses attaques contre les orthodoxies 
religieuses et universitaires, contre l’armée et les nationalismes. L’intégrité 
de sa vie le sauve des poursuites que pourrait soulever la verdeur avec 
laquelle il dénonce ministres et personnages consulaires. Les grands 
journaux ne se prêtent pas à l’âpreté ironique de ses contributions à 
l’actualité, sa raillerie des affrontements électoraux, l’immoralité et le 
truquage du vote, son efficacité négative, l’indignation contre la spoliation 
des petits. 

Cela pouvait-il aller sans déplaire aux tartufes de toute confession, aux 
défenseurs du Trône et de l’Autel du Veau d’or ? Il fait peur aux mouchards, 
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aux apôtres du travail pour les autres, aux prêcheurs de révolution qui se 
tiennent à l’abri et se retournent à temps, aux gratte-papier de la littérature, 
aux enseigneurs de soumission, confits devant les dispensateurs des coliques 
en espèces sonnantes et trébuchantes, bâfreurs de pédanterie et d’oraisons 
imprimées selon la Tradition, truands en robe de cérémonie qui se sauvent 
devant la lumière et la nudité de la vie. 

Han Ryner a soulevé trop de vêtements malodorants, et révélé la crasse 
des esprits pour qu’on ne se soit point souvenu. 

Sa multiple présence n’avait pas été cornée aux oreilles : le recul du 
temps rend compte. Quelques-uns encore se souviennent de l’avoir, au début 
du siècle, entendu dans les Universités populaires. Ils ont suivi l’histoire de 
la pensée qu’il a déroulée de façon neuve devant les yeux des ingénus qui 
veulent s’instruire. Rhapsode de l’épopée philosophique dont les trésors 
accumulés avaient été occultés, il les fait scintiller au jour. Il en reprend le 
meilleur dans ses livres. Légende de diamant des héros de l’esprit. 

Intellectuel éminent, érudit extraordinaire, il s’est voulu, laborieux et 
simple, parmi les humbles. Il aime découvrir et encourager les talents vrais. 
Il aura la joie d’aider jusqu’à leur épanouissement de nobles tentatives. Je 
songe, en particulier, à un Gabriel Belot. Il avertit des pièges de la réussite 
banale de l’enlisement social, les esprits en chrysalide. 

La clarté sans pédantisme de son œuvre reste accessible à ceux qui font 
le petit effort pour suivre les détours d’un esprit subtil qui s’est plu à 
dispenser les fruits de sa rare culture. Son souci de douceur, d’amour, son 
refus de tout pouvoir se sont encore accrus, dans la fin rayonnante de sa 
pensée, en ses 76 ans, où il s’est éteint, entouré de tendresse et d’amitiés. A 
ses obsèques, une délégation des syndicats d’Espagne, les adieux de Paul 
Brûlât, ceux de la Presse, montrent que l’impact d’une vie noble n’a pas été 
vain. 
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VIII. - Le sage 


Han Ryner tient étroitement à son œuvre écrite. Elle vise à dégager sa 
pensée philosophique en accord avec une réalisation de beauté littéraire, en 
un balancement harmonieux dans une vie de sagesse. 

J’ai tenté ailleurs de ramasser en quelques pages les aspects de sa 
méditation sur l’univers. Je crois qu’il convient de revenir sur les conseils de 
sagesse qu’il a exposés sans les imposer à quiconque. Viendront ensuite ses 
propositions quant au social. 

Han Ryner attendra un quart de siècle avant d’être satisfait de la forme 
et de la présentation des assises de sa pensée expérimentale touchant 
l’éthique. Il indique dans la Sagesse qui rit le résultat de sa pratique autant 
que de son étude et de sa réflexion. 

Ce Rire qui ne reconnaît rien de sacré dans les institutions et les édits, 
rire rabelaisien, est l’indifférence aux fortuits, à tout ce qui n’est pas 
essentiel. C’est la sagesse elle-même. En ses deux parties, la Sagesse qui rit 
et le Rire du sage, divisées pour des besoins éditoriaux et réunies à nouveau 
sous le titre : Un Art de Vivre, on ne trouve pas seulement une éthique, mais 
des vues sociologiques et une philosophie politique originales. 

On pourra, si l’on rencontre ces condensés, avoir recours à un petit 
volume précieux : Le Subjectivisme ( 1909) et à des brochures : Petit 
Manuel Individualiste (1903), et Diverses sortes d’individualisme (1921) 
pour se faire une idée des articulations de sa pensée. Deux des exposés les 
plus séduisants : les Paraboles cyniques et les Véritables entretiens de 
Socrate ne se trouvent guère actuellement que dans les bibliothèques. 

Le stoïcisme foncier de Han Ryner, allié à la grâce épicurienne et une 
tendresse pour les raisons du cœur y a acquis une souplesse neuve. Habit 
grec, pensée moderne, qui n’hésite pas à présenter des paradoxes. Livres 
affronteurs, d’humeur plaisante, excitants pour la curiosité, avec le dédain 
qu’il se doit envers les rites et les manières. Quel éditeur intelligent 
relancera ce livre amusant, fort et vivant, les Véritables entretiens de 
Socrate ? A Athènes, voici 2500 ans, mais tellement proche de notre 
“personnel”, il dévoile une conception sur les hommes politiques qui valut 
la ciguë au railleur, père des grands railleurs. Ni les Sorbonnes, ni Nietzsche, 
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ni Georges Sorel n’ont rien compris au vrai Socrate que Han Ryner a restitué 
en balayant la légende tenace. 

Victime de Nomos, la Loi, et non soumis à cette Loi, héraut des lois 
“non-écrites”, ce “sophiste” dont, à leur manière, se réclameront Thoreau, 
Tolstoï et Gandhi, Le Livre III, son “Euthydème”, est un exemple charmant 
et profond de “maïeutique”, accouchement spirituel, où il tente d’arracher un 
jeune homme à la tentation et à la pente de la politique. 

Que de portraits de sages Han Ryner s’est appliqué à peindre, en nous 
invitant à nous faire, à notre façon, des sages ! La figure idéale du sage est 
une image pure que les nécessités de la vie obligent à modifier : chacun, 
s’en approchant, donne son allure individuelle, son accent, à la progression 
vers l’idéal qui devient particularisé en lui. 

Les vies précises des sages sont les réalités où leur pensée est mise à 
l’épreuve. De Socrate et Epictète, à Epicure et La Fontaine, de Thoreau et 
Tolstoï à Han Ryner, en passant par bien d’autres penseurs libres et éclairés, 
ceux que nous croyons être les meilleurs se sont résolus à chercher une 
harmonie jaillie d’eux-mêmes, et qui pourra s’accorder à d’autres harmonies 
individuelles. 

S’en remettre à autrui, aux autorités, pour trancher dans les intérêts, est 
une méthode paresseuse et inadéquate. Les esprits sans œillères ne s’en sont 
jamais remis à la pauvreté des traditions pour agir et pour penser. Qui ne 
ressent spontanément le besoin d’un effort personnel pour nourrir son 
cerveau des éléments appropriés, pour réaliser une vie pleine en son 
unicité ? 

Dès qu’Han Ryner a été maître de sa pensée, il a affirmé son 
individualisme. Ne pas se méprendre. Il a toujours méprisé l’Individualisme 
prétendu recroquevillé sur la jouissance et les intérêts. L’égoïsme grossier 
n’est pas son fait. Non plus la volonté conquérante, la volonté de 
“puissance” que l’homme “supérieur” impose à l’esclave dont il se fait 
servir. Il n’est l’adorateur ni du “surhomme” Napoléon, ni de ses singes. Il 
sait que l’ambition dominatrice se fonde sur le propre esclavage de 
l’ambitieux. Celui-ci doit se soumettre aux désirs et fantaisies de ceux sur 
qui il compte pour son ascension et pour le défendre contre les concurrences 
et les révoltes. Le pouvoir suprême affole ceux qui y ont atteint. Il s’obtient 
par le mépris des hommes, l’écrasement des scrupules, l’acceptation des 
procédés sanglants de la guerre sociale. 

Le sage n’aspire aucunement à cette royauté, pas plus qu’aux réussites 
moindres de tyranneaux qui s’étourdissent au jeu des affaires privées ou 
publiques, croient être maîtres des fortunes et des événements. Il ne tend pas 
aux jouissances obtenues par l’asservissement d’autres hommes, 
asservissement dont le maître se procure une jouissance accrue. 

Il s’écarte des calculs où s’avilissent et s’abrutissent les potentats. 


28 



L’individualisme préconisé par Han Ryner fait du seul individu le 
maître de ses pensées et de ses actes. Il s’élève au-dessus de toute autorité et 
de toute organisation où l’homme devient un moyen d’exploitation, et non 
plus une fin de réalisation. Son attitude est liée au refus d’accepter la 
responsabilité de commander, aussi bien que d’obéir à des ordres étrangers. 

La fonction fait de l’individu un engrenage de l’autorité, un esclavage 
échelonné. Le sage se méfie de toute hiérarchie, de toute emprise 
bureaucratique. La division en dirigeants qui n’ont aucun compte à rendre et 
en exécutants qui reçoivent les ordres est artificielle et inhumaine. A tout ce 
qui est décrété, par avance, il fait objection de conscience. La conscience, 
raison et cœur, est la seule lumière à laquelle il puisse confier sa marche. Ni 
exploité, ni exploiteur. A celui qui s’y est décidé, il faut le courage de payer 
les deux refus par une pauvreté volontaire qui comprend la résolution de 
n’accomplir qu’un travail sans nocivité. 

Cette attitude est négatrice de la société établie et de l’Etat qui la 
maintient avec ses formes policières et militaires. Han Ryner ne s’incline 
devant aucune idole. En sa plus ancienne conviction il est réfractaire à toute 
violence. Cet homme de paix sait invinciblement que la paix ne s’obtient 
pas par les moyens aveugles de la force armée. Sans fin, ils engendrent la 
violence. On ne trouve aucune atténuation à son rejet du carcan social et des 
contraintes organisées dans tout le cours de son œuvre et de ses actes. 

Le sage, le plus souvent, s’affirmera par l’abstention, par l’action 
intérieure où il sculptera son caractère. Quand il le pourra, action à distance 
qui cherche à éveiller les pensées endormies et les fermetés volontaires il 
use de la parole et de l’écrit. 

Yis-à-vis des individus, il pratique la vertu de discrétion. Il se refuse à 
peser sur un être. Dans ses rapports entre ceux qu’il considérait comme ses 
égaux, quelle que soit leur situation sur les degrés de l’échelle sociale, il ne 
voulait considérer que l’homme. Il s’adressait à l’homme au-delà de la 
fonction dont il pouvait être revêtu, comme d’un déguisement qui parfois 
colle à la peau, mais dont on espère qu’un jour il comprendra où se trouve sa 
dignité. Il s’efforce de ne pas charger inutilement ceux qui n’ont pas encore 
l’énergie suffisante pour porter leur propre fardeau, jusqu’à s’alléger de tout 
le factice qui les engonce. 

Il ne méprisait pas l’homme. Il cherchait en chacun l’étincelle, la 
distinction possible. Il faisait confiance, surtout aux simples que l’éducation 
et le poids des mœurs et des institutions n’ont pas déformés. 
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IX — La règle du travail 


La nature impose aux créatures animées la lutte pour la subsistance. 
Chaque homme doit subvenir aux nécessités physiques par son travail 
propre. Nul n’est exempt de manger, de s’abriter contre les intempéries. Nul 
homme en état de travailler n’est exempt de contribuer à assumer la somme 
de travail nécessaire à sa vie. Ce travail élémentaire est donc corporel — on 
dit communément manuel. 

Le travail de la terre libère des nécessités primitives. Tout ce qui 
dispenserait de cette obligation est abus et exploitation. Telle est la vérité 
éthique fondamentale des rapports économiques. 

Tout travail soi-disant “intellectuel” est effort de jeu, non travail 
spécifique. Si chaque homme en état de travailler contribuait à Tentr’aide 
commune, la pesée du travail matériel général, par sa masse équilibrée, 
permettrait d’offrir à chacun le loisir de dépenser ses forces à de libres 
entreprises personnelles ou collectives. Dans cette société naturelle qui 
persiste sous les recouvrements de l’organisation artificielle se trouve le 
germe de la meilleure approche universelle. 

L’esclavage social, la possession des instruments et des moyens de 
travail par des maîtres, la propriété privilégiée de ces moyens et de la terre 
entraîne l’alourdissement de la tâche ouvrière. Celle-ci doit entretenir les 
parasites sociaux : fonctionnaires d’autorité, police, armée, agents du fisc et 
d’administration, banquiers, employés de finance, commerçants, 
intermédiaires qui veulent échapper au joug du travail. Se soustraient encore 
à la loi du travail les prostitués de tous ordres aux subventions des Riches et 
du pouvoir, prêtres des diverses religions, professeurs de civisme, 
philosophes officiels, savants patentés, artistes prébendes, journalistes qui 
propagent la doctrine. 

La servitude naturelle pourrait se transformer en joie commune. 

A défaut de pouvoir exercer le travail véritable le sage peut être 
contraint d’accepter une besogne qu’il ne considère pas comme un travail 
normal. Mais il saura limiter ses besoins pour n’accorder au maître qui 
l’emploie que le temps strictement nécessaire à assurer ses besoin s 
élémentaires, et, autant qu’il le pourra, se réserver aux activités libres. 
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Tels sont les propos avancés par Han Ryner dès 1904 dans Prostitués et 
repris sous diverses formes, énoncés philosophiquement au Rire du sage, et 
qu’on trouve dans plusieurs œuvres majeures ou mineures de l’écrivain et du 
poète. 

Han Ryner ne fuyait pas le travail. Le travail harmonieux combinera la 
nécessité physique et physiologique et le jeu de l’esprit qui peut épanouir 
créations, poèmes, systèmes philosophique, recherche scientifique, 
réalisations d’art, de culture physique ou spirituelle. Cette alternance 
reconnue comme une loi profonde peut réaliser l’équilibre d’une société qui 
réponde aux besoins fonciers sans empiéter sur les droits des plus humbles 
parmi les travailleurs. L’immense perte de temps et de substance départie à 
des fabrications d’objets inutiles et à de purs artifices permet les injustices, 
les oppressions absurdes, les guerres, les besoins fallacieux de dérivatifs, de 
drogues et paradis artificiels. 

La santé réside dans une activité naturelle, dans l’entraînement à l’effort 
qui n’accable pas, n’anéantit pas l’ouvrier. 

Sans doute, 70 ans après ces justes vues, le système économique a 
évolué. Les normes du travail matériel, la concentration, la structure du 
nouveau monde industriel ont transformé les conditions du travail. Au 
domaine agricole, des changements ont bouleversé l’ancien ordre des 
choses. Mais on n’y a pas encore pu modifier les nécessités intimes de la 
production des fruits de la terre et le rythme des saisons. La chimie n’a pas 
remplacé la culture des plantes utiles. La vie ne s’est pas soumise aux règles 
de l’économie théorique et des techniques. Ainsi les propos de Han Ryner 
ne sont point périmés. Ils n’ont pas été expérimentés sur une échelle assez 
vaste pour être probante. Ils restent en examen et propres à être médités. Ils 
montrent que le penseur s’est préoccupé des solutions pratiques de libération 
de l’homme, dans l’exécution de son labeur même, et dans le mode 
d’appréhension ouvert à chaque ouvrier qui réfléchit sur sa condition. 

La spécialisation outrée est non seulement déformatrice de l’individu, 
mais extérieurement dangereuse. Une complémentarité, une activité 
alternative, et même plurale, doit être recherchée pour chaque travail 
nourricier. Le rendement apparent n’est pas tout. On commence à 
s’apercevoir des bases psychologiques dans les rythmes de l’effort et les 
aspects du travail. 

Les biens de consommation urgente ne doivent pas détruire les secteurs 
de nature et la prévoyance à observer. L’auteur des Pacifiques voyait loin. 
Les “plans” doivent être précédés d’une critique des investissements et des 
“promotions”. Une limitation de leur croissance s’impose. Toute entreprise 
tend à enfler ses prévisions par des perspectives trompeuses. Enfin, la 
conscience en chacun d’une conception de vie doit subordonner le 
comportement à la raison. On ne sépare pas une sagesse éclairée des 
développements d’une société d’êtres libres. 
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Han Ryner sait que la société est inévitable, “comme la mort”, a-t-il dit. 
On peut combattre les abus. Mais il importe d’abord de tendre la main à 
ceux qui tombent, à ceux qui risquent d’être broyés dans la machine. 

Il connaît la valeur de l’entente. Il sait la puissance du nombre dans 
l’opposition aux forces opprimantes. L’abstention, la volonté de refus qui 
freine les poussées qui déborderaient l’individu, prend son extension 
victorieuse lorsqu’elle devient un refus collectif : non-coopération, grève. 
Les travailleurs possèdent l’arme absolue, leur négation du régime 
exploiteur qui ne peut durer sans leur concours. 

A l’occasion, Han Ryner a conseillé des tactiques dans les mouvements, 
vers 1920 en particulier. Il a accordé sa caution aux groupements 
syndicalistes, en précisant les précautions à observer pour maintenir avec 
l’efficacité, l’esprit de liberté. 

Toute organisation extérieure, en effet, menace la réalisation de l’être 
libre. Un autoritarisme insidieux risque aisément de s’y glisser. Certes, dans 
une entreprise matérielle définie et limitée, il est indispensable que, d’un 
accord commun, les moyens aient été préparés en vue d’obtenir 
l’acceptation d’une méthode de réalisation. Mais, remettre toutes décisions 
et exécutions à un organisme — disons clairement, à un gouvernement, 
quelles que soient les apparences et les dénominations — est un abus 
intolérable pour des esprits clairs. 

Han Ryner n’a jamais cru à la possible abolition de l’armature sociale 
par des violences extérieures. Il a été estimé dans les milieux anarchistes 
sans leur faire la concession de croire à l’Anarchie. Il a proclamé le droit des 
contestataires à la révolte sans approuver des méthodes où ils dégageaient 
leurs responsabilités d’hommes. 

Il a étudié froidement ces problèmes de servitude et de moyens. Il s’est 
livré à la critique des fondements sociaux aussi bien qu’à celles des théories 
qui se sont efforcées de justifier l’état de fait. Il s’est préoccupé de ce qu’ont 
avancé les théoriciens antiques, Platon et Aristote, ou modernes doctrinaires 
de l’Etat, de Hobbes et de Locke à Rousseau. Il a lu Machiavel avec 
attention, voulu comprendre l’analyse sans complaisance que le Florentin a 
faite des conditions du règne, de la stabilité, que le régime donné soit 
république ou dictature personnelle. Il en a retenu un certain nombre de 
leçons négatives. Il les critique en une dense présentation des thèses 
essentielles dont il dénude les erreurs d’époque et de région. II souligne les 
insuffisances et les nécessités, évite de choir dans les dialectiques qui 
oublient le réel. 

On trouve dans La Sagesse qui rit ces exposés d’une netteté de 
contours, d’une honnêteté rigoureuse. Quelques fragments du Subjectivisme 
donnent son jugement sans appel sur Napoléon et l’aventure bonapartiste. 
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Ces pages directes, d’une écriture lumineuse, me semblent sans égales 
comme exposé de philosophie politique. Il semble ardu de résumer et de 
condenser plus sans trahir : aucun commentaire ne peut les valoir. 

Pour une intelligence plus poussée, elles méritent d’être complétées par 
des textes de référence. Aux amateurs de sonder plus profond. 

Les conclusions du sage et du philosophe ne sont pas nées dans 
l’arbitraire, mais par une confrontation avec les systèmes législateurs et avec 
l’histoire. 




Certains ont fait procès à Han Ryner de s’être, selon leur optique, 
désintéressé de l’économique. 

En sa jeunesse socialiste, entre 1890 et 1895, il s’efforça de concevoir 
des thèmes de salut immédiatement réalisables. Mais il n’a pas cru que 
l’économique primait. Sa connaissance large et profonde du passé ne lui 
avait pas enseigné que les gestes des hommes étaient en premier lieu 
commandés par la technique matérielle. 

Il n’avait que peu de confiance dans les spéculations des économistes. 
Ils se croient scientifiques. L’esprit scientifique, le doute préalable et 
l’approximation corrective sont à l’opposé d’une doctrine impérative, Sa 
conception de la science positive la réduisait à être menée pour elle-même, 
telle qu’elle résulte du groupement des hommes, et non à servir d’alibi aux 
directives des classes au pouvoir. Ainsi en est-il pour lui des sociologies si 
elles se targuent de fournir des règles de conduite. Cela ne condamne 
nullement la recherche des lois sociales. 

Han Ryner ne constatait pas de progrès éthique des hommes depuis 
l’Antiquité. 

Mettons qu’il y ait des lacunes dans sa pensée globale, puisqu’il ne s’est 
pas prononcé à fond sur l’économique, Mais vouloir tout exiger d’un 
penseur me semble relever du “culte de la personnalité”. 

Je dirai que les contradictions des écoles de “sciences humaines”, 
sociologiques et économiques, semblent suffisamment fortes pour que l’on 
ne puisse encore considérer la matière de leurs études comme base de 
science rigoureuse. Elles restent hautement conjecturales, faites d’opinion et 
d’art, malgré l’appareil mathématique dont elles tendent aujourd’hui à 
s’orner. Il me paraît que, si des résultats indubitables avaient été acquis, cela 
se saurait. On continue à s’excommunier entre écoles, et l’on impose à 
l’enseignement les doctrines élues dans les régimes à idéologie régnante. Je 
demeure donc en curieux expectatif. 

Pour Han Ryner, il n’a pas aimé perdre son temps à ce qu’il ne pouvait 
parfaitement connaître. Il s’est préoccupé de son œuvre, dont il est un des 
éléments, et de l’entr’aide qu’il put apporter en telle circonstance urgente. Il 
a su, avec ordre et méthode, apporter dans les entreprises où il s’est mêlé, 
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une réflexion sur la manière d’opérer dans tel ou tel cas, et a voulu savoir ce 
qui s’est fait. 

Curieux individualiste, en vérité, à qui de bons ignorants reprochent de 
ne pas avoir mis la main à la pâte. On voit le nom de Han Ryner dans tel 
comité et tel groupe. On n’a pas raconté quelle a été sa part effective. 
Solidarité des petits, fierté qui ne s’abaisse pas devant les prétentieux qui se 
permettent d’ordonner. Sans arrogance, il respecte l’individu auquel il 
s’adresse. 

Je trouve, en 1922 et 1923, des causeries, et des plans : “Sagesse et 
économie politique”. La recherche des biens matériels est-elle compatible 
avec l’entente et la paix entre les hommes ? ... 

Mais revoyons plutôt, dans un chapitre de la Tour des peuples, écrite en 
1917, publiée en 1919, “le Travail des peuples”, sa pensée touchant la 
communauté du travail et l’union des cœurs. Lisons cette vie de Pythagore, 
Le Fils du Silence (1911) qui est aussi l’histoire du VI e siècle avant notre 
ère. Au Livre Y, réfléchissons sur les principes attribués aux pythagoriciens 
qui ont fondé la “Maison des Amis”, cette communauté qui a duré, sur la 
base de progressive initiation, de douceur et de clarté. Réalisation étrange où 
la science est religieuse, et dont nous n’avons plus les éléments de 
reconstitution foncière, mais que Han Ryner fait pencher du côté d’une 
noble liberté. 

“Economie” dans la communauté des biens ?... 

Les éclosions et les grands feux libertaires du pur christianisme premier, 
ou au siècle des petits frères de François d’Assise, ont été des floraisons trop 
vite utilisées par les habiles, étouffeurs de “spirituels”. La propagation du 
bouddhisme est encore un bel exemple. 

Quand les foyers ardents seront-ils des centres persistants de 
rayonnement humain ? C’est la grande question que nous pose Han Ryner. 
La réponse est en nos mains. 
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XI. — Révolution ? 


La révolution ne se proclame pas, ne se provoque pas. Elle s’établit sans 
qu’on l’attende, sans qu’on se doute de sa présence, et se révèle après coup, 
parfois longtemps après son apparition quasi clandestine. Certains 
observateurs croient deviner : combien s’imaginent lucides et se trompent ? 

Gardons-nous de penser que tout soit bon et vaille la peine d’être retenu 
de ce qui est apporté dans ce changement plus ou moins intégral, que l’on 
appelle, et qui déçoit lorsqu’on en goûte les fruits. 

La jeunesse est exaltée par la vague puissante qui déferle. Qui 
s’opposerait à l’enthousiasme du flux créateur ? 

La grave raison pèse les conséquences. Elle choisit le possible, 
l’accessible, la valeur durable. Je dis en toute tranquillité à des esprits qui 
me semblent brouillons et qui mélangent des choses qui doivent être 
distinguées : vouloir agir à tout prix est enfantin et nuisible. 

Voyons les réalités et les illusions de la radicale métamorphose qui doit 
abolir l’écrasement des masses ouvrières par les classes possédantes. Est-ce 
pour ne parvenir qu’à un changement de maîtres et un échange de places ? 

Où sont les vrais révolutionnaires ? Ceux-là ont transmuté les vieilles 
valeurs. Ils apportent une conception neuve, une méthode de libération sans 
ambiguïté. 

Pour Han Ryner, il ne fut pas étranger à la recherche d’une entrée dans 
les faits. Il a envisagé éventualités et modes d’action. Il n’a pu s’abstraire 
des leçons d’application de l’histoire. On y surprend les obstacles à éviter, 
comme les failles éternelles. 

Trouver une science des rapports humains ? Le mot science est bien 
fort. Les jugements au domaine sociologique, sont la plupart du temps 
orientés par l’autorité — au moins celle des chefs de file que l’on tient pour 
avertis. Ainsi, chez nos contemporains, la révérence aux propositions de 
Marx et d’Engels et de leurs suiveurs plus ou moins fidèles, que l’on admet 
comme “scientifiques”. 

Or, des formules impérieuses présentées comme indiscutables ont été 
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démenties par les faits. Je n’en discuterai pas ici. J’y vois l’obéissance à des 
théories construites par des spécialistes, dans l’abstraction. La Science se 
justifie par l’observation directe. 

Ce n’est pas, de ma part, pour m’incliner devant une autre infaillibilité, 
celle de Han Ryner : loin de là ! Il nous sert à nous défier de la logique 
apparente, des systèmes dialectiques qui voilent l’humble concret, et des 
affirmations gratuites trop séduisantes. 

C’est une sagesse de l’esprit aussi bien que sagesse dans le 
comportement. Est-on si pressé ? Le monde attend-il impatiemment que 
nous approuvions un mode de salut qui nous semble urgent ? Faut-il 
parvenir en toute force de conviction à la transfiguration apocalyptique ? 

Réserve, examen, attente. L’acquiescement complet se donne 
lorsqu’aucune ombre ne subsiste. Ce n’est en rien pessimisme, mais 
scepticisme historique et philosophique sur les forces à mouvoir. L’avenir 
reste entre nos mains, dans nos volontés : nous incliner sous les nécessités, 
mais en user pour les faire concourir à notre intention. 

La Justice ne peut étouffer la vie, ni plaquer sous une loi arbitraire les 
vivants. L’égalité mathématique n’est pas un idéal humain. C’est une Idole 
qui suggère de niveler selon une moyenne dérisoire les têtes et les pieds. 

Comment s’en remettre, d’ailleurs, à des juges faillibles et intéressés 
pour infliger leur justice à ceux qui ne se soumettraient pas à leurs décrets ? 
Folie législatrice. Le dogmatisme use volontiers des logiques fermées pour 
délirer. La persuasion qu’il apporte ne repose à la fin que sur une foi. Son 
entêtement à ne point vouloir considérer ce qui ne rentre pas dans son corset 
ou son armure, à affirmer comme non advenu ce qui vit hors du système et 
malgré lui, fait partie, autant que de la fureur inquisitoriale, de toute une 
scolastique moderne. 


Le paradoxe révolutionnaire — paradoxe veut dire opinion hors de la 
croyance courante — c’est par l’individualisme qu’on atteint l’humanité 
entière. Il s’adresse à chacun, donc à tous. C’est le renversement des 
coutumes périmées pour une méthode de vie simple, saine et sincère. C’est 
la détermination de suivre son penchant particulier, de vouloir sa vie 
personnelle. Est-ce trop simple ? Nos théoriciens jugent naïve une 
conception qui manque d’assaisonnements dialectiques. Ils préfèrent édifier 
des châteaux où tout est prévu en cartes perforées. 

Or, quelques solutions ont eu place dans la pratique. Quelques 
communautés ont vécu un temps un ensemble de pensées. La durée plus 
grande peut venir avec des esprits et des caractères mieux avertis des 
compétences exigibles pour une action commune. 
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Soyons prêts à accomplir notre révolution. Interrogeons-nous pour 
décider notre action. Essayons de voir en nous les obscurs désirs de sourde 
domination qui s’y tapissent. Observons ceux qui s’apprêtent à prendre des 
places dans la Révolution, qui aspirent à la diriger, ceux qui songent plus ou 
moins clairement à en profiter. 

Han Ryner nous dit : “les conseils généraux ne peuvent être que 
négatifs”. Ce sont des conseils d’abstention. Il n’est pas possible d’édicter 
des principes positifs de conduite. Le refus de coopérer à une entreprise 
nuisible, pourtant, est-il négatif ? La grève est-elle considérée comme une 
dérobade ? 

La voix de la conscience est une voix qui dit : “non” ! Elle retient dans 
l’action inconsidérée. Cela ne veut pas dire qu’elle interdise l’action. 

Han Ryner s’adresse à des esprits qui se veulent mûrs, ou qui veulent 
mûrir, non se livrer aux agitations instantanées. Il ne condamne aucune 
tentative sérieuse. Il met en regard les points de vue. Il les anime en 
dialogues où les arguments peuvent s’opposer, sans conclure en des 
domaines où la conclusion ne peut être que relative. 

Je ne conclurai pas non plus, et me contente d’évoquer. 

Han Ryner respecte trop la personne humaine pour la blesser en l’un 
quelconque de ses membres. Il n’érige pas ses certitudes éthiques mêmes en 
lois universelles. Il juge sans prononcer de sanction. Tant pis pour ceux qui 
demandent des réponses de catéchisme. Toujours, il les renvoie au 
“Connais-toi-toi-même toi-même”, “ interroge-toi-toi même ”. 

On trouvera des méditations sur la révolution en divers articles. Une 
“consultation sur la Justice” est incluse dans ses Apparitions d’Ahasvérus 
(1920). Le dialogue des Jacques, ou de la Révolte a conservé sa 
signification. L’inéluctable chaîne de violence, qui, après le massacre des 
seigneurs, arrive à leur remplacement par de nouveaux seigneurs et maîtres, 
comme le dialogue avec La Boétie ou “la Servitude volontaire ”, ou la 
“vision antique” qu’est “ Les Esclaves ” (1909). 


On voudra savoir quelles opinions Han Ryner a émises sur la révolution 
russe. Pour se prononcer sur des états de faits, il s’est trouvé trop mal 
informé. Sans se poser en “contre-révolutionnaire”, il s’est élevé contre les 
abus d’un régime dictatorial. Il n’était pas satisfait de bien des aspects 
dogmatiquement brutaux pris par le régime et glorifiés par ses chantres. Tel 
roman approuvant le cours nouveau le heurtait dans sa sensibilité. Il 
attendait l’apaisement du flot et y aspirait, sans décider. 

Lorsque les campagnes de Koltchak et Denikine ne menacent plus de 
Terreur blanche la jeune révolution, il s’inquiète des condamnations des 
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opposants de gauche qui renouvellent les abus autoritaires d’hier. Il s’est 
ému des contraintes de la conscription au travail, et de l’hypothèque du joug 
policier. 

En divers milieux, on lui demandera d’expliquer sa position sur le 
communi s me lui-même. Par exemple, en 1924, dans L’Idée Libre : 
“L’Individualisme peut-il se concilier avec le communisme ?”, On n’a pas 
recueilli les conférences où il a exposé : “Ce qui me sépare du communisme 
orthodoxe”. (1920-1921-1922) 

Il insiste sur la communauté indéchirable de l’humanité en sa totalité. Il 
refuse la séparation artificielle en nations, classes, races. Communisme des 
cœurs, communisme de l’ouvrage des mains, fraternité dans l’entreprise 
collective, sans hiérarchie, sans discipline extérieure. 

Il refuse avec énergie toute doctrine imposée aux esprits. La tentation de 
plier les cerveaux à une impossible unité est un crime. La richesse spirituelle 
réside dans la diversité humaine et la variété des pensées. L’individualisme 
inaliénable est intégrité de pensée avant d’être revendication de conduite 
autonome. Même dans les travaux matériels, Han Ryner refuse la 
caporalisation et revendique l’imprescriptible liberté. 




XII. — Politique 


Il faut choisir : morale et politique ne cheminent point ensemble, 
comme Machiavel l’a exprimé. Toute sociologie qui se veut normative 
tombe dans la politique. 

En regardant Han Ryner sous le jour de l’écrivain politique, on le trouve 
différent du rêveur naïf que certains imaginent. Ses articles, débats, prises de 
position oratoires le montrent criblant de banderilles les pontifes et les valets 
de Tordre gouvernemental. Il arrache les uniformes qui les revêtent 
d’importance sociale. Dans l’actualité journalistique, il s’amuse à montrer 
l’enfantillage absurde de leurs décrets. Il dépiaute la substance molle et 
infâme : Patrie, Nation, Race, Couleur de peau, Parti, Propriété, Intérêt, 
Armée, Justice officielle, Opinion publique. Eglise et dogme, toutes les 
sacro-saintes guignolades, le respect des choses établies, la Loi, la Doctrine, 
tout ce qui est autorité. On en trouve la caricature peinturlurée en traits où 
les ridicules ressortent. On ne se libère que par le Rire : simagrées de tous 
les dieux inventés pour faire peur aux petits et grands enfants. 

La cité est-elle autre chose qu’une rencontre de hasard ? L’imbécillité 
citoyenne se rengorge sur les grands mots qui justifient les crimes officiels. 
Les bateleurs pipent les suffrages des gogos en travestissant les sentiments 
d’honneur et de liberté. Ils mènent à la haine du voisin, à la fureur du 
combat, à “l’appel au soldat” qui cache les sales combines. 

Un des jolis ballets où notre Han Ryner s’en donne à cœur joie, c’est Le 
père Diogène (1921). Il situe un disciple de stricte observance du célèbre 
cynique en notre société. Les aventures d’un jeune professeur de philosophie 
qui veut adapter le mode de vie diogénien aux complications de l’ambiance 
contemporaine permettent à l’auteur de railler les coutumes à quoi nous 
nous assujettissons. Cérémonial du mariage, de la représentation politique 
(une séance à la Chambre), du culte patriotique et du culte qui se dit 
religion, bienséances apprises de la pudeur corporelle ou de la pudeur des 
opinions. 

Notre héros, en prétendant appliquer rigoureusement les préceptes de la 
vie cynique, dévie de la raison et du simple bon sens. Il tient le rôle d’un don 
Quichotte dont la folie de vivre les aventures de chevalerie est transposée 
dans un délire de conformité philosophique. Double ironie, qui le joint au 
cercle des grands rieurs : Cervantes, Rabelais, Molière, Voltaire. Pour eux le 
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rire fut une arme. Le grossissement de la caricature a fait apparaître 
grotesques nos tares et nos excroissances. Livre qui demeure si actuel en sa 
contestation. 

“L’hypothèse” en 3 actes qu’est Vive le Roy ! est de 1909. Elle est une 
application des doctrines maurrassiennes pour le retour du roi. La pièce fut 
lue par l’auteur lui-même à l’Odéon en 1911, pour faire face à des chahuts 
prévisibles des gens d’“ Action française ”, puis jouée en 1914 à L’Action 
d’Art. Elle traite du “ coup de force ” dans un changement d’étiquette 
politique. 

Le roi, élevé par le philosophe Lhermitte, a la sincère intention de 
réforme sociale. Il se laisse pousser au trône. Non seulement, il devra être 
guidé par les artisans de “ l’heureuse surprise ”, mais accepter l’appui des 
alliances politiciennes que dénonçaient hier nos doctrinaires, et des pouvoirs 
d’argent honnis en théorie. On reprendra le personnel vilipendé, les anciens 
suppôts du pouvoir abattu, pour en faire l’armature du nouveau régime, 
chefs de l’armée et de la police. Ces “ républicains ” se rallient promptement 
aux maîtres du jour, quitte à les abandonner demain pour conserver les 
situations. 

Cette moralité ironique agite les pantins, fait litière des déclamations 
tant réactionnaires que révolutionnaires. Le héros central, Lhermitte, est un 
stoïcien viril, dédaigneux des contingences. Il affronte la tourbe des maîtres 
avec provocation, aussi bien que la foule des asservis, symbole du 
philosophe écrasé par l’intrusion de la politique. 

Un tel théâtre est-il fait pour séduire un public peu tourné vers la 
réflexion ? Pièce amère, qui n’induit pas à satisfaire aux digestions des 
soirées du “ Boulevard ”. Je considère cette pièce dans la ligne du Dernier 
empereur de Jean-Richard Bloch, qu’elle a notablement précédé. Théâtre 
d’idées qui s’anime de personnages vrais, dessinés à traits larges. On peut 
penser encore à Ibsen, et son Ennemi du peuple. Signalons en passant que, 
lors de la diffusion scénique d’Ibsen en France, Han Ryner salua le 
dramaturge norvégien et le fit comprendre en sa profondeur philosophique 
autant qu’artistique (1904). Rapprochons aussi son théâtre, cette fois dans 
un domaine mondain, des Affaires de Mirbeau, et de ses Mauvais Bergers. 

Aux Apparitions d’Ahasvérus Han Ryner aborde dans son “ Dialogue 
du Pouvoir ”, une critique aiguë de Marc-Aurèle, qui a laissé tuer en lui le 
philosophe par l’empereur (1911). 

Plus tard, il découvre une solution plus nuancée. Il a voulu reconstituer 
la vie de Dion Chrysostome : Bouche d’Or, patron des pacifistes (1934). 
C’est d’abord un rhéteur brillant, enclin à la flatterie envers les riches 
amateurs de beau parler. Sa conversion à la philosophie stoïco-cynique 
l’oppose en son amitié froissée par l’agissement impérial, au Néron chauve, 
Domitien, qui l’exile. Héraut d’une Bonne-Nouvelle de résistance non- 
violente aux brutalités, héraut de paix, il va se trouver en face de son ancien 
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ami Nerva, qui, après l’assassinat de Domitien, a accepté le poids de 
l’empire. Dion conseillera à Nerva l’adoption de Trajan, soldat glorieux et 
froid administrateur. Devenu orateur officiel, Dion essaie de prêcher la Paix 
au maître. Il s’aperçoit du peu de poids de la raison philosophique et 
simplement humaine sur les gestes d’un potentat qui a revêtu les charges de 
l’Etat. 




XIII. — LA LOI 


Au plus profond, l’erreur, la source de désordre, d’injustice et de 
violence est dans la Loi elle-même. Elle a fait condamner Socrate à la ciguë, 
Jésus au supplice de la croix, les hérétiques au bûcher, les insurgés de la 
pensée libre à la torture et à l’échafaud : Yanini, Servet, Brousson, Ramus, 
Ferrer.. . 

Lois civiles, lois prétendues de la guerre, lois religieuses, toutes, 
instruments de violence. Les juges décrètent des peines afflictives et 
infamantes, les policiers font “ respecter ” les décrets inhumains, les soldats, 
serfs de l’obéissance passive, assassinent sur l’ordre des généraux. Tous 
sont les esclaves aveugles et stupides de la Loi. 

Causes de déséquilibre provoqué, les lois prétendent rétablir un 
équilibre qui se retrouverait dans le jeu naturel. Les lois écrites fixent des 
règles d’un moment en une absurde permanence. Les nécessités provisoires 
stagnent en une immobilisation délétère dont la pourriture devient poison. 
L’homme véritable se place en dehors des lois positives. Il n’obéit qu’aux 
lois intérieures et non-écrites de sa conscience. Han Ryner se piété en 
adversaire des lois écrites. Lorsqu’il plaidera pour tel individu frappé par la 
vindicte sociale, il montrera que la culpabilité légale est celle de la loi elle- 
même. Incohérence de cette machine qui broie indistinctement. Ne nous 
laissons pas happer, ne laissons pas happer autrui par les dents de fer. 
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XIV. — FINAL 


Je crois en avoir assez dit pour montrer qu’un individualiste conscient 
n’est pas un être isolé et hostile à ses frères individus. Han Ryner, 
individualiste, est intégré dans le grand fleuve humain par un apport 
tangible. 

Il fut un moraliste de première grandeur —je prends moraliste au sens 
ancien, de témoin des mœurs et de la conduite— un inventeur de méthodes 
adaptées au temps présent, parce qu’il ne chercha pas à être seulement 
actuel, mais se plaça au-dessus de son temps et de son milieu. Il est un 
éveilleur, un écrivain politique d’une qualité plus haute que celle des 
doctrinaires du retour au passé, comme Charles Maurras, d’une solidité 
étayée sur les faits unis à la réflexion positive. 

Han Ryner quête la solitude pour son travail essentiel, la création, avant 
de revenir parmi les hommes. Après un bain de rajeunissement de soi- 
même, il va prendre le bain de vie humaine, l’enrichissement des contacts, la 
rupture des vieilles habitudes qui faussent la justesse du regard ? Dans 
l’alternance rythmique de cette existence tournée tour à tour vers la 
méditation et vers l’amour pour les êtres, on peut comprendre quel il fut. 

Il fut un instructeur né, comme il fut un conteur. En toute chose il a 
recours au sens direct, au texte originel, et ne s’en remet pas aux interprètes. 
Cette méthode individualiste féconde est la leçon rynérienne effective. Nous 
pouvons nous inspirer de son jugement sans pour cela nous en contenter. 

La beauté demeure, même si elle n’est pas à la mode du jour. Han 
Ryner, n’y cédant pas, s’est voulu anachronique, et ne copiait d’ailleurs pas 
les modèles du passé. A sa façon, il les ajustait. Son originalité intime en 
fait, et en fera, un classique, tant au domaine de la pensée qu’à celui de la 
forme. Pas un auteur académique. 

Il est lisible à tout lecteur de bonne volonté qui doit surmonter, parfois, 
quelques grâces de culture, et de malice sans méchanceté. 

Nos théoriciens adorent s’envelopper de robes compliquées, et les 
hérisser d’ornements piquants d’érudition et de vocabulaire, comme pour 
interdire aux profanes d’entrer dans leurs sacrés jardins. Han Ryner nous 
l’épargne. 

Pour moi, je lui suis reconnaissant de m’avoir détourné des 
engagements inconsidérés, et de m’avoir incité à rechercher mon équilibre. 
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Cela n’est pas si immédiat que l’on pourrait l’imaginer. Il m’a fait prendre 
l’habitude d’aller voir moi-même au lieu de me fier aux témoignages. Je 
souhaite cette grâce à ceux qui voudront le fréquenter à leur tour. 


Loin de diviniser Han Ryner, qui en rirait, nous provoquons à des 
critiques fondées. Nous les attendons, car, jusqu’ici, nous n’en avons guère 
rencontré. J’entends des critiques faites avec le moins qu’il se peut de 
scolastique nouvelle. 

Han Ryner a été un homme par la raison et par le cœur. Il nous enseigne 
que là réside l’homme, sans frontières, ni races, sans institutions d’une 
heure, dans la fraternité de la Terre. 
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Notes et références 


Le présent essai se présente comme le développement d’un article : Han 
Ryner dans le mouvement social paru dans Le Mouvement social n° 62 
janvier-mars 1968. 

On se reportera à mon livre : A la découverte de Han Ryner. 
L’Homme, la Pensée, l’Œuvre, avec une préface de Jean Rostand, de 
l’Académie française, un bouquet d’opinions sur Han Ryner, une 
chronologie et une bibliographie (éd. Le Pavillon, 1970). 

Pour une bibliographie étendue, voir : Visage d’un centenaire, Han 
Ryner {Pensée et Action, Bruxelles 1963) avec des études diverses, et la 
collaboration de Georgette Ryner, Louis Simon et Hem Day. 

Une chronologie différente dans le numéro d’octobre 1961 d 'Europe sur 
le centenaire de Han Ryner. 

Les Cahiers des Amis de Han Ryner (3, allée du Château, 93320 
Pavillons-sousBois) ont repris une partie importante des articles, 
déclarations de Han Ryner dans différents organes, et permettent de simplifier 
les recherches. 


Œuvres de Han Ryner en librairie : 


Editions Le Pavillon : 

Un Art de Vivre (Sagesse qui rit et Rire du sage). 

Amant ou Tyran (Alfred de Vigny), manuscrit attribué à Marie 
Dorval. 

La Soutane et le Veston, 

Jeanne d’Arc et sa mère. 

Songes perdus. 

Contes (avec l’Amitié par le Livre). 

Editions L’Amitié par le Livre : 
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Face au public (œuvres oratoires, 19011919). 

Les Grandes Fleurs du Désert. 


— La plupart des autres œuvres de Han Ryner ne sont accessibles que 
dans les bibliothèques. 

— On devra se référer à la proposition de Charles Auguste BONTEMPS 
d’englober la notion d’individualisme dans celle d’individualisme social, 
qu’il faut considérer dans les livres et brochures où il a exposé sa nnçitinn 
nrioinale 


Henri NER — HAN RYNER, son pseudonyme, — est né à Nemours 
(département d’Oran), le 7 décembre 1861, mort à Paris le 6 janvier 1938. 

Pour éclairer, ou plutôt, pour ajouter aux indications précédentes, nous 
avons cru utile de donner des citations de Han Ryner, qui, mieux que les 
commentaires, préciseront sa pensée sur le social contemporain. 

On consultera avec fruit : Manuel Devaldès : Han Ryner et le 
problème de la violence ( L'Idée Libre, 1927). 


Textes de Han Ryner 


“Est-ce qu’on a jamais conduit les hommes autrement que par les 
choses, créatrices d’espoirs et de craintes, de plaisirs et de douleurs ? Est-ce 
que celui qui est maître des choses n’est pas maître des hommes ? ... Si la 
glèbe et l’usine ne nous appartiennent point, que nous importe d’être 
exploités et administrés sous le nom d’esclaves, sous le nom de serfs, sous 
le nom de salariés ?” 


{L ’Ennemi du Peuple , 1 er janvier 1904) 

“Avant d’engager la lutte pour la socialisation des services publics, il 
eût fallu préparer cet effort par une sérieuse, et peut-être longue propagande 
d’explication et de persuasion. On ne demande pas aux camarades de 
souffrir pour un idéal, sans leur avoir fait connaître et aimer cet idéal... La 
tactique des vagues d’assaut successives est condamnée par l’expérience de 
mai 1920 ... Une grève dont le résultat intéresse directement tout le pays doit 
être, dès la première heure, aussi générale que possible. 
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(Le Syndicaliste des P. T. T., 1 er juillet 1920) 


“Le syndicalisme, dans la pratique actuelle, reste société artificielle, 
inégale, il compte des chefs et des suiveurs, des profiteurs et des dupes... Le 
salut sera trouvé quand les consciences seront nombreuses où raison et cœur 
s’équilibrent jusqu’à ne plus permettre d’être dupe ni de vouloir duper.” 

(Le Réveil de l’Esclave, 1 er mai 1923) 

“Ce que le droit pénal nomme “ justice ”, dit-il, tout être noble, en un 
recul, l’appelle “ vengeance ”. Quel homme serait capable d’exercer en bloc 
cette tardive et froide vengeance, d’être à la fois le seul juge et 
l’exécuteur ? ... Si je refuse l’asile au pauvre être traqué, je vois trop que, 
d’un mot ou d’un geste, j’accomplis l’acte de vengeance... Comment exiger 
qu’en un instant, sans entraînement, je me fasse une âme de policier ou de 
bourreau ?... 


(Le Radical, 22 février 1913) 


“La justice ne reste-t-elle pas, tant qu’on la veut seule, impossible ? ... 
Ma cause me paraît toujours meilleure qu’aux autres. Il faut, qu’à force 
d’amour et de détachement j’apprenne à me placer au point de vue du 
prochain. 

Ceux-là seuls ont su rester justes qui sont montés jusqu’à la sagesse ou 
jusqu’à l’amour. 


(Le symbole, août 1917) 

“Je connais des camarades qui attendent peu de bien ou beaucoup de 
bien d’une révolution même violente. 

... J’ai peine à trouver Robespierre ou Napoléon 1 er moins tyrannique 
que Louis XVI... Qu’est-il sorti du QuatreSeptembre ? La tyrannie sanglante 
de Thiers, la tyrannie tatillonne de l’Ordre Moral. 

Les révolutions politiques ont changé de main l’autorité publique et 
elles ont modifié son nom officiel. Une révolution sociale détruira la 
propriété de la même façon que les révolutions politiques ont détruit le 
pouvoir personnel. On parlera par discours et par affiches au glorieux 
“peuple propriétaire”... 

Depuis qu’on leur a tué Jaurès, combien trouvez-vous de socialistes de 
volonté ?... 
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La Société future qu’est-elle ? Un vaste milieu libre d’où, ô ironie ! on 
n’aurait pas la liberté de s’évader. Nous sommes incapables de conserver, si 
on nous les offrait, les résultats d’une Révolution toute . (Révolution sans 
révolutionnaires. 


(Notre Voix, 29 juin 1919) 


“C’est un révolutionnaire que Nietzsche quand il brise les vieilles tables 
de valeurs pour en dresser de nouvelles. 

Quand je cherche un révolutionnaire, c’est toujours parmi les 
individualistes... 

Quand je pense à ceux que le vulgaire appelle des révolutionnaires, à 
ces pauvres gens qui veulent changer la société sans modifier l’homme, je 
suis toujours un peu étonné. La Société n’est-elle donc pas une œuvre de 
l’homme ? 

...L’amour — appelez-le, si vous voulez, comme les stoïciens, charité, 
ou avec de plus modernes, camaraderie — est nécessaire à toute vie 
commune qui n’est point maintenue par la contrainte et réglée par des lois 
accompagnées de sanction matérielle. 

...Si vous avez choisi les biens extérieurs et si vous désirez le grapd 
changement pour en avoir la meilleure part, vous ressemblez à tous ceux qui 
empêchent le vrai changement... Le vrai révolutionnaire est détaché de tout 
l’extérieur, présent ou futur, et de la naïveté de la conquête et de la naïveté 
de l’espoir. II est l’homme réalisé. Il ne sait pas si un avenir humain se 
produira jamais ; il est prêt, voilà tout, et si l’avenir humain se réalise un 
jour, il aura été l’homme de avenir.” 

(Les vrais révolutionnaires. Notre Voix, 29 juin 1919) 

“Révolutionnaires de sang et bourgeois bellicistes, vous êtes les mêmes. 
Sous prétexte de justice — de vengeance, il vous arrive de l’avouer — vous 
réclamez les milliards d’injustices et de cruautés que représente toute guerre, 
qu’elle soit étrangère ou civile. Les uns comme les autres, vous osez appelez 
“ solution ” des folies qui — l’histoire le montre — ne peuvent que 
compliquer les questions, rendre les hommes moins humains, élargir dans le 
temps et dans l’espace les ruines qui nous écrasent.” 


{Ça Ira, 1922) 

“Maintenir en prison des hommes condamnés, pour délits militaires, 
nulle habileté avocassière n’empêchera que ce soit militarisme et aveu de 
militarisme. Garder encore aujourd’hui des hommes qui, sans la guerre, 
n’auraient jamais perdu leur liberté, c’est continuer la guerre... Le refus de 
l’Amnistie, comment l’appelleronsnous si nous ne l’appelons pas une guerre 
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civile sournoise ? 


(Journal du Peuple, 22 octobre 1922) 


“Pour que l’autorité devienne envahissante jusqu’à la démence, il faut 
que la matière sur quoi elle s’exerce — les Français en l’espèce — soit 
devenue lâche et bête jusqu’à l’inertie... 

Vous verrez que, parmi sénateurs et députés, il n’y a pas un homme... 
Chevaucheur de morts, général sur France, ton cadavre de cheval, secoue de 
ricanement ton ventre inégal. 


(Le Semeur de Normandie, 11 mars 1925) 


Citoyen 

“Le caractère spécifique du citoyen, c’est la participation aux fonctions 
de l’Etat, — nous enseignent Aristote et la pratique des anciens — à deux 
fonctions principales : légiférer et juger. Le citoyen celui “ qui appartient à 
l’Etat ”, c’est l’homme qui juge et qui fait partie de l’Assemblée législative. 
Un député est, pour quatre ans, un quart de citoyen : il ne juge pas et les lois 
qu’il vote n’ont de force que si elles sont approuvées par un autre ramassis 
de quarts de citoyens, le Sénat. Dans la classification que nous faisons 
d’après Aristote, le juge, animal supérieur, est un demi-citoyen. Quant à 
nous, pauvres gens, dont tout l’office social consiste à subir l’arbitraire des 
lois et des faiseurs de lois, et des appliqueurs de lois, Aristote constaterait en 
bouffonnant qu’on nous a châtrés des deux puissances du citoyen. Nous 
appliquer le beau titre historique, c’est proprement s’émerveiller devant la 
virilité des eunuques et les prier de remédier à la dépopulation de notre cher 
pays. 


(Encyclopédie Anarchiste, 1925) 


“Tant qu’on demandera son mot d’ordre à Gandhi ou à n’importe qui, 
on démontrera que la libération est encore impossible. 


(1930) 

“Comment l’anarchie se maintiendrait-elle si la force parvenait à 
l’établir ? Par la force encore ? Qu’est-ce donc qui la distinguerait d’un autre 
état ? Conçoit-on une force organisée, sans hiérarchie ? L’anarchie violente 
ne tarderait pas à devenir une archie. Elle ne serait qu’une transition 
sanglante vers quelque dictature. Mais, si elle s’établissait par la douceur et 
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la persuation, si tout le monde comprenait. .. Faisons l’éducation de la foule 
et répandons, anarchiste ou sans épithète, la vérité. 


(Le rire du Sage, 1928) 


Toujours dans “Un Art de Vivre” (Rire du sage, et Sagesse qui rit) 

“Le révolutionnaire vaincu est toujours vilipendé aux mensonges 
solennels de l’histoire... Même battu, le champion du parti aristocratique 
garde de nombreux défenseurs : écrivains aristocrates, écrivains singes 
d’aristocratie et qui grimacent des opinions de bonne compagnie ; écrivains 
mercenaires et qui savent où est l’argent... 

On change une loi ou un gouvernement : on ne supprime pas toute loi et 
tout gouvernement. 


“dès que l’utopiste veut bâtir sa cité quelque part, il est forcé de tenir 
compte des éléments empiriques, il ne voit plus le moyen d’instituer la 
justice sans l’imposer. Il sent l’in s uffisance de l’éducation et il promulgue 
des lois. Pour conserver sa société vertueuse, le voici entraîné à l’enfermer 
dans un rempart de despotisme. 


“Quand une doctrine libératrice a paru convertir une foule, c’est que les 
meneurs de cette foule s’étaient faits de cette doctrine un moyen de 
gouverner... La puissance enivre et pervertit les doctrines comme les 
hommes. 


“Il m’est naturel de désirer la société des autres hommes. Ce qui est 
artificiel, ce qui est dépravation du besoin naturel, c’est le goût de vivre dans 
une société hiérarchisée, d’y occuper une place définie, de n’y être pas ce 
que ridiculement on méprise sous le nom de “ déclassé ”. Ce qui est en 
partie artificiel et complètement détestable, c’est la lâcheté d’obéir et la 
brutalité de commander. 


“Logiquement, l’hommme est homme avant d’être citoyen. La loi 
naturelle n’attend pas la loi civile pour nous interdire de détruire et 
d’asservir les autres hommes. L’état de guerre se produit dans la société 
civile comme dans la société naturelle dès qu’il y a violence contre la vie ou 
la liberté d’un homme. 
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“Aristote, parce qu’il combat la distinction sophistique, socratique et 
cynique entre la nature et la cité, parce qu’il se fait le défenseur de la société 
civile, est contraint de justifier l’esclavage. Au moyen-âge il eût vanté le 
servage. Aujourd’hui, il exalterait capitalisme et salariat. 

Aristote, intelligence scientifique est cependant comme d’autres savants 
même d’aujourd’hui, dogmatique et sans prudence ? C’est le propre de tels 
esprits de noyer le droit dans le fait, d’affirmer nécessaires, légitimes et 
immortels les faits dont ils croient constater l’universalité... nous 
approuverions aussi, dans le milieu où ils se produisent, les faits locaux et 
nous n’aurions, par exemple, nulle horreur pour les anthropophages. 


“Le groupe n’a pas de droits. Un droit est chose individuelle et 
inaliénable comme un besoin ou une puissance spontanée. Je ne puis 
déléguer ni mon droit de penser librement ni mon besoin de penser 
librement. Je ne puis pas plus déléguer ma volonté ou mon droit à la vie que 
ma faim ou que mes dents. Nul ne peut depuis longtemps manger pour moi 
ni penser pour moi. Même, dès qu’il s’agit de choses qui importent, nul ne 
peut parler pour moi. 


“La loi naturelle du travail, on a réussi à la fausser. Arbitrairement, la 
société civile écarte certains hommes de l’effort. Elle déleste leur vie pour 
leur permettre de s’élever jusqu’à l’ange et de rouler jusqu’à la bête, d’être 
uniquement des cerveaux ou des ventres. Leur part du fardeau naturel, elle la 
rejette sur les autres qu’elle prive de loisir. 


“Loi naturelle, le travail, parce que mon corps a des besoins naturels 
que seuls satisferont les produits de l’effort. Le travail que ma raison 
approuve est celui qui me défend contre la faim, contre le froid et les 
intempéries. Le reste est social et détestable. Le reste est servitude 
artificiellement forgée. 


“La société civile accroît de mille façons le travail nécessaire. Elle 
prend des hommes pour en faire des soldats, des juges, des geôliers, des 
politiciens, des noireisseurs de papier ridicules. Elle invente et multiplie les 
besognes improductives 

... Les rentiers, les actionnaires, les propriétaires, les patrons, les 
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fonctionnaires, les commerçants, les politiciens, les artistes payés et les 
savants officiels ne forment pas dans la société l’énorme proportion de neuf 
sur dix. Chaque ouvrier utile n’a peutêtre à subvenir qu’aux besoins de trois 
hommes : un soldat qui manifeste des exigences presque ordinaires encore 
qu’un peu gaspilleuses, — un fonctionnaire qui détruit au moins autant que 
trois hommes sobres — un actionnaire qui n’arrondirait pas son ventre s’il 
n’exigeait que six fois le gruau de Spinoza. 


“L’idole me demande d’être esclave, dévot ou dévoué, de me livrer à 
elle aveuglément. Elle exige le sacrifice de ma raison, de mon cœur, de ma 
volonté, de toutes mes spontanétités vivantes, de mes seules joies profondes, 
de mes uniques raisons de vivre. 

... Tous les peuples qui poussent l’ignorance d’eux-mêmes jusqu’à se 
proclamer civilisés adorent l’Ordre, la Loi, la Patrie, la Race, la Couleur. 

... La Couleur blanche est une des plus abominables idoles que 
connaisse l’histoire,,. La Race n’est guère moins dangereuse, surtout quand 
elle s’allie à la Religion... La Couleur et la Race sont peut-être les pires 
dangers de demain. N’y faudra-t-il pas ajouter la Partie du Monde ? 

Le sage n’oublie jamais que la seule voix divine, la conscience, 
proclame : Tu ne tueras point. ” 


(1928) 


“L’amour du pays natal est sot, absurde, ennemi de mon progrès, s’il 
reste exclusif. Qu’il devienne un moyen d’intelligence et je le louerai 
comme celui qui se repose à l’ombre d’un arbre loue la graine. De mon 
amour pour la terre de mon enfance et pour le langage qui premier sourit, si 
j’ose dire, à mes oreilles, doit sortir l’amour pour les beautés de toute la 
nature et pour la musique pensive de tous les langages humains. 


ŒUVRES PUBLIÉES DE HAN RYNER 


(Henri NER) 




Mémoires et souvenirs : 
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